刘汀专栏 ✪ 万家灯火
1
去年，或者已经是前年的场景了，一边看稿子，一边耳朵里听着豆瓣电台，把音量调到若有若无，其实也不算听，不过是让一些模棱两可的歌占据可能逃逸的那部分精神。这还是在出版社做图书编辑时养成的习惯，试图用第三种事物，来隔开自我和嘈杂的外界。只是，有时逃走的恰恰是我想留住的那部分。
那个有昏昏欲睡气氛的下午，突然被电台里一首不知名的歌打动，但只在最后几句我才反应过来，眼前的稿子已经半天没翻页了。那首歌唱：唵呗玛达咧吽，人生似草木；唵呗玛达咧吽，一世如一秋。醒来的时候，草儿黄了；风吹灯熄，人儿去了。我醒过神，点开一看，歌名叫《草木一生》，唱歌的是兰州的民谣歌者李建傧。因为豆瓣电台不能回听，我便在网上搜了，重听一遍，这几句再次撞击耳膜，继而遍及周身的毛细血管，竟然瞬间有落泪之感。想想，自己不免默然一笑，难道是人到中年，变得善感而矫情了？
2
少年时肯定为赋新词强说愁，但那时之愁，多为我喜欢的姑娘不喜欢我，为穷困潦倒腹中饥饿，为不知前路在何处的迷惘，哪有对生命本身的感触呢。而中年自是不同，亲人的生死病痛，早已体会深刻，那些凌晨冬夜的排队挂号，那些救护车鸣叫的急诊，那些为遥远的父母亲族的担忧，已如层叠的细纱，把人裹得严严实实；更何况于自身，也在奋进和受阻、挣扎和逃脱、头破血流和撞破南墙之间徘徊过数遭了，该长茧的地方已磨出硬邦邦的老茧，该柔软的地方也安静如温热之水，诸般最基本的七情六欲，都早就足备且细细尝过。
所以，也才能对草木有了完全不同的感情。本来，作为自小生在乡野里的人，草木是天然之物，哪需要投入什么特别的情感；即便有，大多也带着些许功利色彩，因为它们可以吃，可以用，可以换钱去交学费吧？在山上看见药材，第一个想到的就是把它挖出来，卖给收药材的远方商人。庄稼被种下去，幼苗破土而出，施肥浇水，那稗子杂草是一同生长的，想尽办法把它们除去，也不过是人们希望禾苗长到秋天，打下更多粮食。一棵棵若干年才长成的大树，放倒后，砍下来的枝蔓，晒干留着做柴火；树干呢，当然是用斧锯破成方圆，做了柜子桌子椅子，若干年后残旧弃用了，归宿也还是做柴火。
好在草木无声，也不欺人，该是如何长，它们就如何生长；你要用来做什么，也就做什么。
那时候，草木所让我知道的，是它们孤芳自赏，是倔强地在没有肥料的地上长，在满是砾石的地方长，任你人踩牛踏，它也还是要长出来。我不以为这是所谓的坚强，而是生命的本能。太多时候，我们忽视甚至鄙视这种本能，把其涂抹上自强不息的励志色彩，而忘了所有的励志都是以不得不为前提的。也就像人活着，既是为了过好日子，也是受本能的驱使。活着，也是一种惯性。
3
我自己不爱种花草，妻子在家里栽的花，我从不记得浇水，甚至说，如果没人提醒，我几乎从来看不到它们。顺带着，甚至连花香也不太喜欢，总觉得甜腻之味令人无所适从，总而言之，在这些方面，我是个完全粗俗、不解风情的人。童年在土里打滚、山里淌汗的经验，让我偏执地认为，盆里的花不如野地里的草和庄稼、树木有趣，它们也生长，也盛开，也消亡，可是都是在主人的照顾和关注之下生生灭灭，失去了好多意思。它们不为自己活，但也不能就说它们为主人而活。当然，这极有可能只是我个人的粗鄙，完全体会不了爱花之人的美好感受。在这一点上，我保留一半偏见。
假期离家一段时间，回来后整理屋子，瞥见窗台上有一盆花枯凋了，妻子很伤心。我没有回忆起它活着时的样子，可枯凋之后的形象，却总在脑海里挥之不去。不禁想起所曾见过的几个去世之人的模样，大概就类似这样的凋谢吧。忽然间，就对老子那句"天地不仁以万物为刍狗"，有了点感触。万物如刍狗，人亦然，稻草人而已。君不见，即便成千上万的稻草人站在一处，你所能觉到的也绝非热闹，而是孤寂，特别是夜幕降临，它们隐匿在黑暗中的时候，因为对这大天大地而言，草木江河都是一样的，人岂能例外。
在我老家，即便现在人去世了按法律必须火化，但骨灰最终也还是要土葬的。偶尔回乡，去给祖先们上坟，总能发现坟头长着些杂草，稀稀疏疏，因为牛羊是不在乎它们长在何处的，随时走过来，就啃咬去了。不过，总还会留着嚣张放肆的几棵，则被子孙们拔掉。跪在草上，把成千上万数额的纸钱点着了，看它们成灰成烬，随风而不知所终，那时刻总是觉得人岂止似草木，简直就是草木吧，也只能是，否则这些魂魄置身在萋萋荒草和茂密林木之间，该是何等的孤零零？
4
好在只要时间足够久，这些人总会跟泥土化为一体，滋养出一茬又一茬的野草出来。它们长出来，就是等我们去拔掉的；我们拔掉了，它们才能再长出来。放在这么大的循环往复中，人的命运，就不需要想得重了。
其实这么说，还是看高了人，也看低了草木，证据是那首古老而人人皆可出口成诵的诗：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。去南方，总觉得那永远的绿色是好的，可内心里还是爱北方的四季，因为这儿的草木皆一岁一枯荣，即便冬日的萧瑟，也契合着人性里那灰黑的部分。何况，度过严酷冬日之后，人也仿佛活过来，亲眼看着初春日草木发芽抽枝，那是南方所不能体验到感觉。所谓四季如春，其实是一个生命的悲剧。或许也是这个原因，我对过于湿漉漉、看不到四季变换的文学，也缺少同感。在文学理论中，早就有"环境决定论"的说法，"决定"固然夸大，但地域形成的风格，却是决然可以认定的。
草木枯荣，一春又一秋；人生一世，却只有一世，也就理解了何以有人沉溺在醉生梦死里，不愿醒过来了。弘一法师临终绝笔，是"悲欣交集"四个字，以我此刻的理解，悲欣并不仅在生死之间，更是那时他的魂灵在人和草木之间的感受。哦，所以我知道自己何以被那首歌触动，因为我们自以为可卑微如草木，然而其实是不如的，且越来越不如了。听过了这首歌之后，我常想起在《老家》里写的那些人物，远远看去，也就是黄土地的一株株庄稼，或一棵棵杂草。我再看那城市地铁里、商场中涌动的人，也就成了一个个会动的稻草人。庄稼杂草尚且有泥土可依附，稻草人则无所谓了。我呢，作为一棵杂草，从土里被移植到城里，所做的全部努力不过是看起来像一株盆子里的草而已。这可能是我不喜欢盆栽的另一个理由。
5
网上有一个短片，是科学家制作的从地球到现在已知的宇宙深处景观，再从那里回到地面上的某处。当视角从一座楼宇拉开，看着高楼大厦变小，继而山川河流变小，然后地球也小了，再到太阳系银河系，无穷无尽。在这浩瀚的宇宙里，草木算什么呢？人又算什么呢？约等于无。但那短片的镜头毕竟又从宇宙深处回来了，落到了地球的一座城，一栋楼，一间屋，一盏微光上。
草木一生，无论如何总是开花结果，或者从阳光雨露中获得了力量，长成了葳蕤之态，哪管最后是火炼成灰，还是随波逐流。人不仅能学着草木去努力生长，还能学着它们开花散叶，生养出另一棵树或另一根草，汇聚起来，才有这熙熙攘攘的人间和无穷的宇宙吧。所以再往前一想，人生既然似草木，除了如它们一样坚持过好这一生之外，也别无他途。
PS：写这篇小文章，我一直压抑着自己不去想鲁迅的《野草》，特别是那篇题辞，但那些文字在心里扎根后生长的力量又岂能遏制：野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
