(公众号后台回复:张爱玲,可获得包括她的生平年鉴、作品赏析等完整信息)
《小团圆》的作者是民国著名作家张爱玲。这书名乍一看,像是一段小清新的故事。而实际上,书的内容和这个书名是完全相反的。虽然书名叫《小团圆》,但实际上,它描绘的却是一段历经悲欢,最终劳燕分飞的悲伤故事。实际上,这本书完全就是张爱玲的自传,是她亲身经历的写照。书里的每个人物,都能在现实中找到原型。
视频文案:渭水徐公
音频/视频:有书共读app
《小团圆》的第一女主人公盛九莉,无疑便是张爱玲自己的写照。九莉是富家千金,本该去英国留学,结果因为二战爆发没去成。她去香港读书时成绩优异,拿到了高额奖学金。结果,赶上日本入侵香港。赏识她的教授被日本人炸死,她的奖学金被母亲赌钱输掉,学校的档案在日军侵入前被集中销毁,从此没人知道她有多么优秀。用书里的原话来说,那真是“一世功名付与流水”。这里我们不得不吐槽一下,虽然命运本身是不公正的,也不能逮着这一个人往死里坑啊!
香港沦陷后,九莉回到了上海。这时候,她结识了风度翩翩的邵之雍。邵之雍向来风流,在脂粉堆里长袖善舞。风流到了什么程度呢?书中写,在当时的报纸上,三天两头登出邵之雍的离婚公告。但陷入爱河中的人,往往是头脑不清醒的。九莉认为这些事情无足轻重,虽然邵之雍是个浪子,但我的真爱和付出,难道还不能让他浪子回头吗?
在日本侵占上海后,邵之雍身为报刊的执笔主编,专门负责给汪精卫政权歌功颂德。但九莉并不介意这些,她甚至还说,希望二战一直打下去,日本军队就能一直占据上海。之庸就哪都去不了,只能在上海和她长相厮守。但她的美梦很快就被历史的车轮碾碎了。抗战胜利了,对汉奸的清算也要开始了。哪怕是在逃亡的前夕,盛九莉也坚持要和邵之雍签下婚书,婚书的内容,就是现在的那句小清新常用语的源头:“邵之雍盛九莉签订终身,结为夫妇。岁月静好,现世安稳。”
但是,一纸婚书捆不住多情的浪子。当离开九莉时,邵之雍马上就恢复了本来的嘴脸。就算是在逃亡的途中,也不忘了把朋友父亲的小妾拐带走。当九莉费尽心思终于找到之庸的时候,发现他已经和那个女人同居很久了。除此之外,他还和日本女房东发生了露水姻缘。但九莉仍然不死心,还想挽回这段感情。两人相聚片刻,便又分离。在之后的一段时间里,两人只能靠书信交流。在之庸寄来的一封长信里,有这样的句子:“巧玉对我说,能有五年和我在一起,便死也甘心了。我这人就是沾沾自喜,什么都要告诉你。但我觉得她其实也非常好,你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来,我又吃不消了。”明明出了轨,还得和原配炫耀一下。无法理解是什么样的脑洞让他做出了这种事情。
邵之雍的原型,明显就是让张爱玲痴恋半生的胡兰成。这位胡兰成是不折不扣的才子,但私德有所欠缺。他曾经一度为大汉奸汪精卫效力,撰文为投敌卖国的事情洗白。在《小团圆》里面,两人签下婚书的情节,和邵之雍拐带朋友父亲小妾的情节,都是胡兰成在现实生活中做过的事情。
胡兰成说,张爱玲是民国的“临水照花人”。虽说胡兰成是个无行浪子,但他真的是最懂张爱玲的人。他的概括其实是非常精准而且恰当的。实际上,张爱玲是“世情小说”的合格继承者,她的作品风格和《金瓶梅》《红楼梦》是一脉相承的。首先在文笔上,她就保留了很多《红楼梦》的风格,比如她的作品里出现过这样的句子:“我把你个狼心狗肺的东西!”把对方怎么样了?后面没有了,句子就这么完结了,这是典型的《红楼梦》式语言习惯。另外在文风上,她继承了《金瓶梅》作者兰陵笑笑生的写作态度。在她的许多作品,比如《茉莉香片》《金锁记》这些作品里,她站在上帝视角,摆弄着书里的一个个人物。当读者看到动情的时候,她才站出来,用冰冷残忍的结局实力打脸,让人身临其境般体会到命运的无常。
但这本《小团圆》却是一部非常特别的作品。在这本书里,她不再是高高在上的讲述者,而是置身于故事中的亲历者。我们在读这本书的时候,很容易被这种娓娓道来的态度吸引到故事当中去,从而设身处地的体会那种满心悲苦,却无处倾诉的感觉。
这本书的叙述角度很特别,以至于这本书的阅读体验并不好。为什么呢?因为小说讲究的是故事连贯流畅,读者才能随着作者的思路走下去,获得整件事情的梗概。但一个倾诉者坐在你面前,想到哪说到哪,你获得的情节反而是紊乱的。并没有一个完整的时间轴,反而有大量的插叙、倒叙、意识流、蒙太奇等等诸多手法的综合运用。这导致很多人直接表示:这本书“根本读不下去”。如果大家想阅读这本书,不妨在看完这段视频后,再找到“张爱玲生平年鉴”了解一下她的生平遭遇。在这个基础上翻开《小团圆》,阅读难度会简单很多。
虽然饱受争议,但《小团圆》仍然堪称张爱玲小说作品的集大成之作。我们在故事里看到一个女性为了爱情,把自己卑微成了一粒尘埃。而这部作品,则是在尘埃中盛开的一朵白玫瑰,它脆弱而美丽,而且拥有不朽的生命力。它告诉我们,选择伴侣时要透过现象看本质。那些最懂我们的人,并不一定是最合适的人。
对这篇作品的最佳注脚,莫过于《红楼梦》里的那几句话:“春梦随云散,飞花逐水流。 寄言众儿女,何必觅闲愁。”