本文转载自公众号「霞光里 9 号」的
周 中 下 午 茶
栏目（详情请见
“我们是谁，我们从哪来，我们到哪去”
）。
以防你不知道
“霞光里 9 号”
是什么——这里是都市青年和文艺族群的集散地，是故事与情绪的收容所。
眼生？没关系。你一定看过
单身的人都是猫
或
讨好型人格都讨不到好
。你与我的理想与爱、平凡生活，都在霞光里。
上初中之前，我的大部分课余时间都在医院和去医院的路上度过。爸爸因伤住院，妈妈每天下班后会先接上放学的我，然后蹬着自行车、穿越黄昏的人群一路骑到医院。黄昏景色随着四季有所不同，有时天黑，有时天亮，有时刮风下雨，有时晒着太阳。唯一不变的，是坐在自行车后座上看着妈妈脊背弯曲的幅度。
爸爸的病情略有好转是在我上初中之后。我一直暗自以为这与我考上重点中学有关，也许爸爸一高兴，病就好了一点。当然这我没有与爸爸确认过，姑且就这么以为吧。总之那个时候，去医院的次数变少了。又过了一阵子，爸爸被允许回家休养。爸爸很高兴，因为医院的饭太难吃了。
回家的第二天，妈妈就从牛街买回了几斤羊肉片，准备给爸爸“开个斋”。鱼羊为鲜，而年轻时候的爸爸是一口鱼也不吃的，独爱羊肉。涮羊肉最常吃，操作简单方便，对地点也没有限制，只对食材要求高。锅是清水锅，什么也不用放，就等水开翻滚，吃出第一口肉的鲜香。小料是羊肉的绝配——麻酱料，爸爸叫它“究儿”。当然外面买的方便调料是不行的，必须要亲手调配，整餐涮肉的精髓就在这里了。
麻酱加水调开，加上韭菜花和酱豆腐，再滴上几滴麻油，还有刚刚炸出满屋香气的辣椒油，最后再撒葱花和香菜碎，一碗完美的小料就制作完成。
等水开的时候，准备工作就差不多做好了。爸爸腿脚还不是很利落，但还是站着把“究儿”调好、把辣椒油炸香。我站在厨房门口等着，辣椒油的香味实在太诱人，就算小时候的我一点儿辣也不敢吃，但还是忍不住一边端着一边多闻几下。爸爸酷爱吃辣，这会儿总会冲我嘱一句：“小心别把辣椒油撒了！”
锅里热气翻腾的时候，羊肉就可以下锅了。一把肉下进去，筷子迅速把肉搅开，羊肉上下浮动几个来回，很快就从红色变成了诱人的浅棕色。妈妈会挑肉，她告诉我判断羊肉片肉质是否上佳的方法，
一看肥瘦连接处是否紧密结实
，筷子一夹就松散断裂的，准不是好肉；
二看下锅煮熟之后是否缩水
，和虾仁一个道理，冻着时看着挺大，熟了以后缩小一半，也定是做了什么手脚。
图 | SOOGIF
热气氤氲了满屋，羊肉在水里翻滚起来。第一筷子的肉夹起来，在小料碗里结结实实滚上满满的“究儿”，立刻放进嘴里品尝满口的鲜香。
妈妈总得问上一句：“今天我买的肉不错吧？”得到了爷俩来不及用嘴说只能点头表示肯定的答复以后，才高兴地继续吃起来。
我是吃不得膻味的，可妈妈挑的羊肉却一点也不膻，我总能吃不少。爸爸更是捧场，“你爸那时候一个人吃两斤肉！”直到现在妈妈还总是说起“两斤肉”这个梗，爸爸则是一边摇头一边笑起来：“现在吃不动了，现在的羊肉也不如那时候了。”
图 | Pixabay
离家上学去以后，身边没有如同爸爸那般的“羊肉拥趸”，便没有那么常吃涮羊肉了。偶尔吃，也是很看运气的事，肉的水准良莠不齐，甚至很多以涮肉著名的老字号都拿不出一盘像样的羊肉来。羊肉的吃法也随着年龄和眼界的增长而繁多起来，烤串成了我的新爱。
说起烤串，我还见证了烤串届网红“望京小腰”从无到有的成名之路。
刚上大学那会儿，学校所在地望京还是连个正经商场都没有的“蛮夷之地”。我们都自嘲地喊它“村儿”。除了食堂，周围能吃的地方只有那么寥寥几家。北方本就缺少夜生活的习性，冬天夜长天冷、春秋天极短，而夏天夜晚凉爽又少雨水，竟然还是早早收场回家看电视，着实让我一度不能理解。而作为望京不多的几所大学之一，我们学校也算为望京的繁荣尽了心力，其中一项就是夏天傍晚的生活乐趣。
七、八点钟的太阳还没有完全落山，学校周围的几条街巷就已经开始如堕仙境般的炊烟袅袅。
几张塑料板凳围成一个圆，还提供一个迷你小铁盒，中间放着几块热炭，上来的串儿放在上面随时保持外焦脆内软嫩的热度。围坐的人时不时喝上一口冰啤酒，再咬几口羊肉串和小腰，聊着最近的创作或者某某的八卦，直可以到夜深。
学校里已经被群养成圆胖的流浪猫不时经过，傲娇地昂扬着头，却还是禁不住肉的诱惑，蹭着腿要一口尝尝。
图 | SOOGIF
“路边烤串”有一种莫名的吸引力，你在内心里质疑它的卫生，不屑它味道，却还是在某位朋友的“强拉硬拽”下做出了第一次尝试，之后便以各种借口频频光顾。
吃得仿佛是一种凛然的恣意。烧烤和涮肉的相同点之一，就是都产生“烟气”，这种随着食物而来的气息是高桌冷盘所不能拥有的一种温度。相同点之二，就是都不适合一个人，签子和筷子的数量常常代表了这一场聚会的热度。不需要听清每一个具体的字句，一个眼神和一段笑声，都被烟气笼罩而扩大了。
越来越多的人知道这里，还在上学的我们常常看着各式的豪车慕名而来，看起来多么昂贵的衣着也提提裤脚一屁股坐在塑料小板凳上。仿佛本土版的深夜食堂，
就着炭火的烟和路灯的光，所有人看起来都一个样。
但是，回到家里，爸爸还是喜爱那一口羊肉的鲜香。家里搬离开了自小长大的南城，但妈妈每次还是会特地到牛街买上两斤羊肉片——虽然爸爸已经吃不了那么多了。后来我也学会了拌“究儿”，除了爸爸的那些料，再配上一些蚝油和海鲜酱油，跟火锅店学的。
图 | SOOGIF
今年父亲节，我问妈妈送爸爸什么礼物好。妈妈说：“你爸昨天说想吃烤羊腿。”于是我带着他俩去了家新疆馆子，要了店里最后一条羊腿。一番等待后，烤羊腿上桌，已经被整齐片好。羊肉的油脂在炭火的作用下烤得焦脆，里面的腿肉却还保留着肉的原汁原味。妈妈问：“好吃吗？”我和爸爸来不及用嘴回答，只能猛点头。妈妈笑了，就跟羊腿是她烤的似的。
推荐阅读
👇
