48岁的关师傅是南亭渡口渡船的承包人，多年前，他从父亲手里接过摆渡的工作。同样的路线，同样的风景，日复一日，关师傅一干就是三十多年。
第3210期
摄影/罗斌豪
撰文/金祖臻 王瑜玲
视频/董天健
编辑/王漠沙
腾讯图片
&南方日报
联合
出品
清晨5点，阴雨的广州天蒙蒙亮，珠江面上，航浮的绿光在薄雾中若隐若现。广州市番禺区大学城旁的南亭渡口，摆渡人关泽辉坐进了驾驶室，准备迎接当天的第一班乘客。关师傅在此做摆渡人已经有30余年。他所驾驶的渡船，是南亭一带仅剩的一艘渡船。
视频 | 广州南亭最后的摆渡人：票价1元 每15分钟往返一趟
此时，渡口聚集的第一批等待渡船过江的人，抓紧时间陆续登船。半小时后，柴油发动机的“突突”声会打破江面的平静，渡船从江心驶近渡口。一声短笛后，渡轮缓缓穿越晨曦未至的江面，驶向对岸。
48岁的关师傅是南亭渡口渡船的承包人，多年前，他从父亲手里接过摆渡的工作。鸣笛，换挡，转舵，船离岸倒退约几十米，再转舵，把船头转向广阔的江面开去，同样的路线，同样的风景，日复一日，关师傅一干就是三十多年。大约十五分钟后，渡轮抵达对岸的凤凰渡口，路灯仍然亮着，岸上零星早起晨运的人。
首班的乘客不多，只有六七人，多是到对岸市头村的天光墟进货买菜的摊贩。关师傅的轮渡连接南亭、市头两村。河网密布的广州曾有规模不等的无数渡口，而随着道路、桥梁、隧道、地铁的建设，不少渡口逐渐关闭。南亭渡口，是附近一带仅剩的一个渡口，性质属南亭村的集体经济，由关家两兄弟托管打理。
如今搭船过江的人已大为减少，但关师傅和他的渡轮依然有一批“铁杆粉丝”。“对岸市头村有一个批发市场，肉菜便宜。”早班船上一位乘客介绍。这位乘客平时以卖烤土豆为生，食客多为大学城的学生。“对我们来说，渡轮过江更加方便。”渡轮清晨的通航时间早于地铁，还能运载三轮车，空车子去，满载而归，对于每天要到对岸市场采购的人来说，渡轮仍是他们的首选。
7点过后，天渐亮，上班族和学生也加入到乘坐渡船的队伍。渡船每15分钟往返一趟，踏板靠岸，乘客快速上落，虽谈不上繁华，但也有几分热闹。
从南岸市场而来的肉菜，主要供往大学城岛上的大小餐馆。船刚停稳，车队便在渡口鱼贯而行。
关师傅除了和弟弟自己开船外，还聘请了两位有经验的师傅一同负责渡口。忙完清晨的摆渡，关师傅就把驾驶舱交给了其他人，自己则在甲板上收费，船票一块钱一位，如果乘客开着交通工具上船，会根据体量加收几块钱。
广州城水网密布，渡船曾一时兴旺。在二三十年前，这曾是沿水而居的广州人穿梭河道最主要的交通工具。据1995年《番禺县志》记载，上世纪80年代末，仅在番禺就有渡口152个，渡船370艘。这其中，有7个渡口日均客流量超过1000人次，洛溪渡口、南浦渡口、北斗渡口等三个大渡口超过3000人次。
90年代初，正是改革开放猛进的初期，关师傅的轮渡生意十分红火。那些年的端午节，连不少侨胞都会回来南亭村看龙舟，渡轮的船头船尾更是站满了观赛的人，气氛好不热闹。
1984年，关师傅的伯娘与堂妹在渡口的合照。在物质生活尚未充裕的80年代，在大型交通工具和电器前留影的家庭照片十分常见，一定程度反映人们对美好生活的向往。
