真故诊所的第一夜来了四位朋友。
他们都很好，他们都很悲伤。
年轻且失眠
▲
脸叔，安好。
有一些画面在我脑海里十几年都没有消失过，每次想起来，就会失眠。
秋天的某个早晨，我从睡梦中醒来，发现家里只有自己。我抹了几下眼睛走到门外，阳光明媚，和风拂面，蜻蜓在我身边环绕来去。有一种融进自然的幻觉。
小学四年级，很照顾我的曾祖母去世，葬礼后第63天，家族人举行了一个盛大的招魂仪式。夜里仪式结束，父亲抱着熟睡的我回家。那天我梦见父亲欠了很多债务，并且真的在一年后成为了现实。
初中三年，都没有睡过好觉，每天夜里两点睡着。常梦见父亲说，考得上高中你就读，考不上就回来干活儿。后来睡不着干脆不强迫自己睡了，点台灯看书。
在县城读书的时候，家境变得很好，不想读书了，想做痞子。平常晚上就在县城乱逛，自由自在，有时候逃晚自习和同学去几公里外的大商场，就为了买一包榨菜，坐在十字路口的交通指挥亭吃完，又走回学校。
上大学期间和室友去骑行，饿了停下来吃个面包，抽根烟，喝口水，然后继续上
路，累了困了躺在路边就直接睡。那是一种不去思考也不考虑目的的前行。
叔，你有过让你一想起来就失眠的画面吗？
为什么一想起来就会睡不着？怎么才能睡着？
@伊斯坦布尔
布尔，你好。
告诉你一个好消息，我从不害怕失眠，甚至不害怕离别。
父亲是个纨绔子弟，一生没有过正经工作。我几乎没有见到过他完全清醒的样子，每次看见他都是醉的。
爷爷去世的消息是父亲打电话告诉我的。
那次父亲打电话给我，是他第一次在我面前哭。我不知道他是因为愧疚，还是怕之后没有人给他零用钱。我假装安慰了父亲一下，然后赶回去参加葬礼。
在他即将被推进焚化炉的一刻，我突然意识到被他带大的我从未和他有过亲密接触，他没有抱过我，我也没有非要牵着他的手。我们总是平静地坐在一起看古装电视剧，《铁齿铜牙纪晓岚》什么的，也不讨论剧情。
我突然想摸摸他的脸蛋，然后我就那么做了。很凉，但是很亲切。
那天我没有哭，在之后我也很少会梦见他。
我想，
如果在一件事上穷尽了你的极限，那么也许会好一些。
所以我很庆幸自己每次都这么做了。
我很少在2点前进入睡眠，所以我也不知道什么是失眠。可能你会因为失眠而焦虑或者恐惧，但希望你不害怕焦虑，也不害怕恐惧。因为他们本身什么都不是。
如果你还不想睡，就先别睡。如果你累了，就睡一会儿。
祝好。
不爱睡觉的，脸脸。
什么是有追求，一件水手服就是
▲
脸叔：
见字如晤。
第一次给你写信，我想象了一下你的样子，既然叫脸叔，必定是有着一张惊人的脸吧。
不知道该聊点什么，分享几件小事：
前阵子假期我去了海边，我们坐着一艘小破船出海钓鱼，设备极其简陋，其实就是长线上挂了两个鱼钩。
挂好诱饵扔进海里，等待鱼来上钩。鱼来咬钩的时候线会突然一动，需要迅速拉手里的线，然后快速把它扯上来。
这个过程十分紧张，你要焦灼地等待线动的那一刻，然后凭感觉拉它上来，猜测鱼上钩和跑掉的两种结局。很像一种赌博。
这让我感觉非常刺激，因为我是商场抓娃娃狂热爱好者。
所以在想，每个人或许都需要一些刺激来支撑生活，但人们对于刺激的感受程度不一样。对我来说它只需要抓娃娃或者钓鱼这种级别，而对有的人来说可能是更大的，比如蹦极，比如吸毒，比如犯罪。
突然觉得好像理解了很多人？
依然是这个假期里，有次男朋友跟我说，你假期每天就跟朋友约饭啊，能不能有点追求。
我突然意识到这个问题好难回答啊，
所以脸叔能不能告诉我什么是有追求。
祝好。
@海豹
海豹，你好。
我大舅是一个钓鱼爱好者，有时候我会跟着他一起去钓鱼。
对他来说钓鱼就是钓鱼，你懂我的意思。
一件事做第一次的时候会有一种意义，第二次也会，到第一百次的时候可能就会回归它本身。
他从来不会在钓鱼的时候联想到赌博，虽然被咬钩但没有钓上来的瞬间和打麻将的诈和差不多是一个意思。
永远不要试图理解一个犯罪分子，可能他只是出于一个傻逼的理由而已。这是你没办法想象的。
比如2012年北京发生过一起杀人事件，一个男孩和一个女孩被另一个刚满18岁的少年砍杀，他杀人的理由是：困。
同样的，我是一个无比厌恶托物言志或者借景抒情的人。
梅花香自苦寒来，不是的，人家梅花就是这个尿性。
粉身碎骨浑不怕，氧化钙与水反应生成氢氧化钙。要留清白在人间，氢氧化钙与空气中的二氧化碳反应生成碳酸钙沉淀和水。
至于什么比较有追求，你可以问问你的男朋友更喜欢新垣结衣还是李银河老师。相信你会得到答案的。
他又不是王小波，可能买件水手服就能解决所有问题。
不会游泳的，脸叔。
千万不要心软，要永远孤独
▲
脸叔，您好。
日子如往常，没有太大的起伏，前几天在与家人的聊天中谈论到为什么不到他们身边去，在同一个城市能相互照应。这一说我就迷茫了，去一个城市重新开始重新熟悉对我来说还是难事，可能是因为我们也并不是太亲近，我这边天气很好，丝毫感受不到炎热，每天过着长袖加棉被的日子，很适合思考。
喜欢上了一个新的歌手，歌很不错，是那种令人能静下心来感受的，但更重要的是他本身，记得他采访时说过的一句话是：“千万不要心软，永远孤独，永远重新开始”。
这对我来说是很难做到的，我相信大部分人都很难做到。
想了很多还是觉得人是自由的，可以来去自如，这是可以选择的事。
最丧的那几天应该是发烧了一晚温度烫得吓人，第二天复活接待了来家里捣乱的同事，大家坐在一起聊天我在准备食物的时候觉得这种感觉太诡异了，好像我家突然间变成麻将馆，果然还是不喜欢家里挤满人的样子。
一大早被上司叫去谈话，内容大概就是工作不认真，辜负了他的期望之类。
反正要到周末了，还是周一再丧吧。
祝好，鸵鸟
鸵鸟，你好。
我大概猜出了你说的歌手是谁，所以现在我正听着他的歌。说实话我觉得很普通，可能是因为他没有freestyle吧。
看着你的信我感受到了一种浓厚的日剧感。
日剧《四重奏》里有一句台词：
有志向的三流，就是四流了。
意思大概是一旦作为三流的你有了一流的志向，那么你就会丧失三流的机会，从而跌入四流。
这种乍一看毫无道理，却越想越对的反常识毒鸡汤在每部日剧里都有，但是对我几乎无效。因为我只是一个盲流。
孤独难做到吗，人是自由的吗，去一个新城市会痛苦吗。
如果你在感冒的时候想这些问题你会痛苦至死，所以还是多喝点热水吧。
没了。
戴着墨镜回信的，脸叔
现在去爱这个世界，还来得及吗？
▲
亲爱的脸叔，展信佳。
打下开头这三个字我就觉得很荒谬，这个时代已经不存在什么信了，说白了就是通过神奇的光纤什么的放飞了的一串信号，或者电流，或者火花，它快得好像刚从我的脑子里蹿出来，就能立刻飞到你的屏幕上，这让我对未来人类的无障碍交流充满了盲目的乐观，是不是有一天，我面对面看着你，那一瞬间噼里啪啦电光石火，而我一个字都不用说，我们就能彼此明白一切。或者比这更酷，我在十万八千里之外，心里一想着“啊，真实故事计划……”，你就又知道我了。
我今年20岁，我在想，是不是年轻的人都像我这么贪心。除了希望别人理解我之外，我贪恋的东西还有好多，比如食物，比如时间，我总觉得世上的一切都不够，全都不够。
我记得17岁，也就是高三那年看的村上的小说《再袭面包店》，他写到饥饿感是什么样呢，是心里不断地浮现海底有一座火山，朝下一看，能窥见水中海底火山的顶，它似乎离我没多远，但又不知道有多远。我想说，真的，饥饿感就是这么回事。我看到书架和甜品店的柜台，就能想象到我变成高达三米的海浪顺势淹没过去，而站在原地的我，还是一滩平静的水，被巨大的空虚填满了肚子。
还有时间，也是这样，我的晚睡强迫症从开学一直拖延到考试周，又一直到假期，好像两三点前睡着了就丧失了对时间的把握，就是一个被时间拖着赶着苟延残喘的人，每天晚上一直到凌晨一两点都在为做不完的事情焦虑，我该拿时间怎么办才好呢？
就这样，我觉得这个世界一点都不可爱，它最重要的东西都是不够的，可偏偏人又这么多，时间不够，食物不够，爱不够，正义也不够。我20岁了，怎么说也应该还有十多年的时间，
我想问，我要是现在学习去爱它，还来得及吗？
@20岁的单身少女
少女，你好。
很遗憾地告诉你，我今年只有17岁。再过几个月，我就成年了。再过几年，我又十七岁了。
说实话，你的来信我没有完全读懂。
你说这个世界一点都不可爱，但你又说重要的东西都是不够的。时间，食物，爱，正义。都不够。
说明你觉得这些东西都很好，都存在。那么我觉得存在着这些东西的世界就是可爱的。
某种东西不稀缺的话，也就不可爱了。至少是不够可爱的。
如果这个世界塞满了食物，塞满了正义，塞满了爱。你或许就会觉得偶尔使坏一下才是真正的可爱。
同样的，我也觉得饥饿感是一件特别好的事情，它可以让好吃的东西升华。
贪心也是一样的道理，贪心很好，不要害怕自己的贪心。看看这人间烟火，多美好啊。
为什么你20岁了，却觉得只剩下十多年的时间呢。或许你觉得中年之后的人生索然无味吧，但是我觉得到了三十多岁，你会有三十多岁的快乐。
可以看出来你是一个科幻迷，那么你一定可以懂得其实不用非要去爱这个世界，也可以去爱一个人或者一只猫。
实不相瞒，昨晚我就在我家猫胜的眼睛里看到了两个宇宙。
吸猫中毒的，脸叔
给脸叔发送电波吧
我的信号接收器地址是
[email protected]
真实故事计划第一本精选集已上市
长按上图二维码
或点击文末阅读原文即可购买
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
