“商业+X”跨界想象力对谈·林国成：抛却对错框架，描绘自由与基因控制的边缘

系列导读

我曾经跟研究数学及互联网界的朋友都聊过这个话题，我也一直很感兴趣。我常给他们举一个例子，因为我是画线条的，我比较擅长是用线条画画。有一个现象是，中国的吴道子，它是用毛笔画线条的，通过每一笔的力量顿挫和转折来表达变化；欧洲非常厉害的一个用线条的大师就是丢勒，他是不断地用线条交织的方法来呈现一个变化。大家也是同样用一根线条，那为什么同样一根线条，出来的画面是完全不一样的？大家在动笔之前，彼此对这个世界的模型是什么呢？

我觉得可能有一个概念是必须理清楚的，就是说到底什么是想象力？比如说从我的创作上来讲，哪一部分是属于想象力的部分？

在艺术创作中，每个人都受自己身边文化环境的影响，有时候你以为自己在发挥想象力，其实只是特定文化下自然而然的结果。事实上，你并没有真的去突破，一切都还处在 可预测的范围内。

所以有时候我会想去尝试一些很陌生的创作方法，来超越自己控制边缘的想象力。比如有时候创作一个画面，你不知道它最终会达成什么样子，整个过程让自己觉得很陌生，然后也觉得很困难。这一部分的体验是比较不同的，它有一种进入陌生领域的一个 不可知的，失控状态 ，然后运用已知的部分，已知的部分可能是我之前学到的技能知识，还有文化的一些沉淀，运用已知的部分去控制这个画面，让它变成一个和美相关的东西。像这样对于一个新领域的探索，我觉得是一个艺术创作最大的乐趣，因为你如果说能够踏入到一些比较陌生的领域，其实它会带给人一种兴奋感。

当然这样的尝试会带来一些沮丧或者挫折感，因为你画起来好像自己费了特别大的力气，但是觉得达到的那种美感，好像跟你想的不一样。如果觉得怎么做都做不好的时候，可能会把它放一边，然后可能过两个月的时候再拿来看看，是不是觉得自己具备了把他们变好的能力，然后可能有时候会持续好几年，一直这样干下去。但是 每次的挫折当中都会积累一些所谓的经验也好，或者说一些控制的手段也好，我觉得有时候失败，它也是内在的，就是会形成自己内在基因的一部分。

我比较喜欢用“生长”这个词，因为生长是不需要被驱动的，是一个自然而然的过程。如果在早期的时候，你把这些元素或者基因，植入你的体内，它是一个不需要任何外在推动力而自然发生的过程。

比如种花花草草，我觉得和创作很类似，你浇点水，花花草草自然就长成了它该有的样子。

举办画展的时候，观众经常会问一个问题，“对于那些大尺寸的作品，如果画错了怎么办，因为钢笔是不可以掩盖，涂抹的。”我认为，一定要去掉“对错”的概念，因为生长是没有对错的，你没有见到过说哪一棵树长错了，它所有生长的结果都是可能的，都是对的。当你把“对错”去掉的时候，你就可以用一种很好的态度面对一个比较大的画面。我最大的一张画是5米多高，5米多宽。当你抛去了“对错”的时候，你就会觉得比较从容，感觉绘画是每天生长一点点的一个态度。我们继续拿一棵树来做例子，它可能哪里受到了伤害，比如说结下了一个疤，它会长成树瘤，但这不是长错了。相反，它会长成一些独特的东西，预测不到的东西，产生一种异样的魅力。

白马过隙——林国成 （150cm x 440cm）

我非常喜欢中国的一句古诗叫“暗香浮动月黄昏”。这种感觉非常微妙，香气若有若无，在不太明亮的月光下弥漫。这句诗把中国文化的意境很好地表达了出来，而这种意境，和西方文化完全不同。它是一种非常模糊的临界状态，似是而非，带着美感。想象香气在一种若明若暗的树林里流动，但又不是具体的物理性流动，兼具视觉、味觉和嗅觉。这种状态下，人是非常享受的。当进入这种创作境界，你会发现大部分时候还是在运用原有的技能储备，但又不是完全在你的掌控之下。 这种时刻，就是你在尝试打破当前的边界，去实现你能触达的完美层面。

月光舞——林国成

这种美感我觉得是难以言表的，也是无论“对与错”的，但你自己心里是明白的。

我来介绍一下我的一些创作状态吧。其实我有很多其他类型的作品，但是没有怎么拿出来给大家看。 谈到流动性，其实在一些看起来比较有流动性的创作之前，我也做了很多严谨的练习。 包括一些人物、景观结构等等。这些作品结构比较复杂，而且要求精确精准的训练与创作。有时候我们经常会看武侠片里面讲“无招胜有招”。事实上，想达到无招的境界，依然要基于最基础的一些招式。如果没有基础而去追求无招，就是混乱，就属于彻底的一种失控状况。 回到流动性，它虽然说看起来好像一直在流淌，但事实上还是服务于一种内在的秩序，我觉得最理想的状态就是这种临界态的状况，介于动或者不动之间的一个状态。

我的成长或者说教育经历比较特别，我从事过很多行业。当过程序员，也在很多大学待过，去过很多地方。这样的 多元化经历给我自己种下很多种子，已经成为我内在的一部分。

我前段时间去了趟敦煌。因为敦煌非常特别，它其实是一个多样性混合的地方。比如著名的飞天造型可以牵扯到佛教、道教、伊斯兰、印度教，各种元素其实在那里形成一个混合，图像看着很简单，比如手持琵琶的造型，但它其实汇集了好几大文明的元素。在敦煌的经历也带给我很多思考。

因为我是去参加一个徒步活动，在沙漠里面走了好几天，走了100多公里，因为我小时是在海边长大，所以我在沙漠里面走的时候就想，在古代，这些在内陆走沙漠的人，他对世界的边界是怎么理解的。他们会思考沙漠的那头是什么，而海边长大的人会想，海的那边是什么。因此大家对于世界边界的思考其实是不一样的。如果你非要让沙漠里的人去想象海洋的边界，这是非常困难的，他们也会想象出来很多奇怪的东西，而这其实非常有趣。 我个人很喜欢《山海经》，它讲的是一个人如何对世界开展想象，里面出现了很多很荒谬的事情。但其实每一件荒谬的事情都是对自己想象力边界的突破。 人也是一样，即便当下我们有了更好的信息传播手段，人们也可以很自由地在各地穿梭、旅游。海边的人可以亲身来体验沙漠，但是他在沙漠里面的体会或者想象依旧是不同于沙漠里的人的。而海边的人在沙漠的背景下，可以展开想象，可能会突破自己的想象力边界，会有一些好处。

是的，或者说当一个人发觉有问题（需要去想象时），然后才意识到必须采取多样化手段来解决的时候，时间往往已经不够了。

其实每种东西，每一个环境，如果你尽量去找，它其实都是有乐趣和美感的。 我待过很多地方，有条件比较好的，也有条件不好的，有时候是主动去换地方，有时候是没有主动权，不得不换（笑）。在不同场景下，我都会去创作、去欣赏。

我主动离开喧嚣的上海，来到燕山脚下创作的时候，面对碧绿的山脉，感受到了大自然的美好。我也曾不得不在喧嚣的画室里工作。在那里，我经常一个人在前面作画，身后就坐了很多人在那里喝茶。那其实也没有影响我什么，反而会让我觉得很有烟火气，是一个很带美感的东西。

燕山景

我觉得人的生命是非常短暂的，应该去感受不同的美和场景，去挖掘、去欣赏；去通过手、通过绘画的动作将其内化到图像里，那样记忆就会长一些。