只有你是谜底的全知者｜第1310期
-
图说 -
图为美国画家、雕塑家和版画家艾瑞克·费舍尔2000年的作品
The Bed, the Chair, Waiting
。费舍尔喜欢记录同一个场景里不同人的行为，
The Bed, the Chair
系列作品描绘了一群在旅馆房间里形色各异的租客，来来往往的人与这个旅馆房间发生着隐秘的关联，在这个私密的空间里，一些秘密被暴露出来。
▾
点击收听
▾
一个人同时走在两条路上是可能的
作者：臧棣
为你读诗：胡健 | 演员
夜色像撒上了黑芝麻。
月光掸去前尘，当着丛林法则的面，
继续打着迷人的死结。
这么安静，甚至连颜色的偏激
也可以是放进嘴里的一枚野浆果。
并无借助鬼魂，或信念，
一个人同时走在两条路上，是可能的。
走在这路上的你，用怀疑的眼光
打量走在另一个路上的你。
如果饿了，时间的面包
会塑造出偏僻的品尝。滋味即责任。
这之后，精神是精神的一个现象，
牵连到我们。或者仅仅牵扯到你。
即便是伟大的死者，也会褪色。
但绝对的自我，仿佛因绝对保持了
一种清醒；对于尘世，它不实用，
不像是一个礼物。说到底，
没分裂过的人，并非不可能，而是不可信。
出自《骑手和豆浆·臧棣集1991~2014》
标准诗丛，作家出版社
The Bed, the Chair, Crossing
，2000
艾瑞克·费舍尔（美国）
伍迪·艾伦自导自演的电影《西力传》，讲述了一个名叫西力的人，传奇的一生。西力患有一种迷人的疾病：他可以像变色龙一样，跟什么人待在一起就会变成令对方喜欢并感到亲切的样子，不仅是言谈举止，甚至连肤色外型都会相应地变化。当人们发现了西力这项特殊“技能”后，像发现珍稀物种一样争相接近他，以期通过媒体宣传，广告营销从中获利。电影中表现的这场闹剧背后隐含了一个忧虑：西力快乐吗，真实的西力是什么样子的。
人的生理构造决定了我们只能看到一面的世界，正如我们永远无法同时经历白天和黑夜一样，我们对于世界和自我的认识，都是局限的。我的一个朋友曾坦言，他很怕别人问他喜欢什么，这会让他手足无措。他从小就是才艺小能手，参加过大大小小的文艺演出，也喜欢跟人打交道，按他自己的话说，他很知道如何让别人开心，他可以游刃有余地适应不同场合以及不同的人。然而一旦成为亲近的朋友后，他的焦虑和孤僻的一面才真正展露出来。
杨德昌在电影《独立时代》里借着剧中人之口不厌其烦地警示着众人：
每个人都不知道自己要什么，等着别人来告诉他。
你所看到和全面的真相之间永远存在着误差，甚至是反差，这似乎不能简单地区分为真与假，好与坏。如果一个人像一杯白开水一样，一眼望得到底，或许也就少了些用来消磨时间的探索趣味。这就好比，扪心自问，独处时的你，工作场合的你，以及朋友中你，当这三个你同时出现在一个画面，是会完全重叠，还是会分化成不同的三个人呢？
令人放心的是，这种可怕的全面真相是不会暴露给所有人的，你永远可以隐藏一部分，像那个唯一知道谜底的全知者，
你掌握着自我的主动权，由你决定向谁坦诚，向谁隐藏，这不能不说是一种守护真相的权力。
文/野行人
这世界上，除了闪电的遗址，/
我见过的，以及我能想象的 /最伟大的建筑，就是雨。
——《夏日的建筑学》
-
关于作者
-
臧棣，
1964年4月生于北京。1983年考入北京大学中文系。现任教北京大学中文系。出版诗集有《燕园纪事》（1998）、《风吹草动》（2000）、《新鲜的荆棘》（2002）、《宇宙是扁的》（2008）、《未名湖》（2010）、《慧根丛书》（2011）、《小挽歌丛书》（2012）等。
阅读更多臧棣的诗，请移步今日二条：
神秘的礼物盒子：臧棣诗选。
- 诗歌音乐 -
背景音乐剪辑自日本后摇氛围乐队松田光由的作品
shizukana umi
。海浪的声音配上温柔的吉他，像一个人走在黎明的海边，
卸下防备和表演，在寂静中与自我促膝深谈
