零点过后。仰下头，我拨动灵魂的指针，让她在大脑的风箱里自由吟唱，生命的海浪一波波，还回荡着今夜诗歌分享会所涌动的潮汐。
褪去一切，方是真实。何为诗歌？引用这次诗歌分享会的主旨：传说中有种无脚鸟，其一生都在飞翔，它唯一的一次落地，就是它的涅槃之时。人们将其命名“ 极乐鸟”。充斥在极乐鸟生命过程中的飞翔主题，就如芸芸众生的行走。当这种行走被赋予诗的属性 ，那么落脚的地方，便可称为诗的城市。
在我看来，生命就是灵魂的一次行走。灵魂来到人间，一切从这里起步，我们经历了无意识状态，从哭笑打闹和不断学习中，我们铸就了意识，从此，意识就与灵魂如影随形，它成了灵魂的一个壳，使得灵魂可以跟这个世界，这个社会交谈，但同时，也使得灵魂原本多元的可能性，被禁锢在你的各种“网”中，这个被称为“你”的事物，其实是由各种关系组成的，典型的，就是你的社会关系。
你活着，但噤若寒蝉，你不再富有当年的视力，记得儿时看到万物仿佛触到了闪光，一切都是如此富有生机，带着生命原初的喧喧锣鼓，那是你的初心，未被规制化的心灵。
有一天你看不清这个世界的蓝了，或者你看到了，但你不再把它视为一种天和海的颜色，你已经司空见惯，并且问：一斤蓝值多少钱？这个时候，就是你的灵魂进入了意识的壳中，她已经被尘封了，动弹不得了。
多美啊！我们能否停下脚步，问一问：何种程度的蓝可以被一只眼睛获取？
我们需要诗歌吗？表面上，我们这个星球，这个时代已经足够丰富，丰富到可以有很多介质，可以代替诗歌介入到我们的生活。但我们有没有这样的灵魂去欣赏她们呢？亦或是，她们也只是意识的附属品，代替意识去腐蚀我们的灵魂？
“夫物芸芸，各归其根。”
生命在不断地层层叠叠之中，已经复杂化了，已经让我们迷了路了，忘了我们真正关切的东西，也是我们唯一真实的拥有——灵魂。
诺贝尔奖获得者的研究告诉我们，生命要回归她的节律。如同候鸟都知道南飞，草木都知道循序生长，而我们却错过那些珍贵的时刻。我们拖拽着灵魂，让她往一个已经工具化、体制化的时代去运行，而忘了她本有的脚步。
于是乎，她需要回家。
灵魂若能够回家，她便能不在乎，这得失瞬灭，有形有相，有生有死的世界。“你若赚得全世界，却失去了灵魂。”这又有什么 意义呢？
你总是去等待，等待有所成，而没有活在灵魂里，灵魂里，一切都是一，一切都是完美。
让我们通过一首诗，来明白诗歌是如何驱使我们回来，让我们的灵魂走在回家的路上：
谁在钟底缘阶而下，
谁就拥有宁静的一生，因为
一旦外表被极度隔绝，
适应性便在人之中彰显。
钟声中的窗，恰如向着美的门。
……
严肃的心灵生自逝去之物的内部。
影像如此单纯、神圣，以至于
我们事实上时常畏惧于将之描绘。
上苍，始终至善至美，
拥有富足、德行与愉悦。
人或可仿效。
当生命充满艰辛，人
或许会仰天倾诉：我就欲如此这般？
诚然。只要良善纯真尚与心灵同在，
人就会不再尤怨地用神性度测自身。
……
劬劳功烈，然而诗意地，
人栖居在大地上。
这是德国诗人荷尔德林的诗歌，诗人告诉我们，一旦外表被极度隔绝，我们就能够回到那严肃的心灵，而她，生自逝去之物的内部。生命充满艰辛，然而有诗和远方，便胜过一切劬劳功烈。
读林宗龙的诗，我会有这样一种感觉，他在参禅悟道，在纷繁的表象中照见某种真实：
天空高远，
白杨孤独，收割完的谷物
在平原上堆成小山；
我惊异于这流动的宁静，
像此刻，我无比欢喜于
这简单的日常
……
佛家说：平常心即道。这首诗就有着这样的思考和沉淀，但不是以说理的方式，而是以触动我们感受的方式，在某种感觉的组合里，瞬间帮助我们的生命达到一种状态位，这个状态就是我所说的，灵魂走在回家路上的状态。
再看余秀华的诗，我特别喜欢这首《我爱你》：
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
亦是极其生活化的描写，唯有生活、具象能创造出一种感受，为说理者所不能言说，然而确是通往灵魂的道路。然而又非庸常的生活感受，诗人通过意象、语句的组合，把我们带到那条道路上，击碎我们平常的视觉。
因为我们的眼睛，已是被污染了的眼睛。
即使我们的眼睛全然纯粹，我们也不能忘记，输入我们的影响，早已经过了大脑本身逻辑的处理，而在第二层面，更被我们赋予了那些解读，因而，事物在我们的眼里，早已经远离了真相。
因此，我们不仅仅使自己的灵魂被蒙蔽了，也使得万物的灵性被隐藏了，因而我们无法回到和物之间的那种灵性关系，类似原始人所认识的那样，万物有灵且美。
我们曾经在过去诗乐舞不分的年代，一起唱歌，跳舞，我们冥灭了自己，我们的意识活着集体之中。
如今，我们仍在怀想那样的年代，诗歌，就是那时围着篝火，脚碰着脚，肩并着肩，发出的古老的声音。
我们怀旧，其实就是怀念灵魂本原的状态，如同木心的那首从前慢：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
……
这里就有一种早先生活的节奏在里面，而在年微漾的诗歌里，我们无时无刻不能感受到，那种对于古典生活的追寻，而寄托于自然或故乡：
嘎达梅林的女人
化成鸿雁，住在江边
江水涨了又消
秋天在一场雪里草草收场
她的男人嘎达梅林
天亮前会吻别儿女
云层如同骏马
一路瘦到南方
这首诗里有一种古典的生活在里面，相思、望夫，虽然是用现代语言表达的，依然有那种“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。 忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”的长相思的味道。
因为诗歌就是灵魂走在回家路上的状态，因而诗歌在对抗文明演化，因而回顾古典亦是灵魂回归的一种途径。
这是诗歌之道，也是“道”之道。
为学日进，我们不得不背负许多的负担，忧愁和试探，在现实层面，我们已难以修复我们与万物的关系，我们与人类的关系。
艾氏的《镜与灯》里指出：文学理论其实是在处理四种事物间的关系：作品、宇宙、作家、读者。
当黑夜来临之时，我会想起薄伽梵歌里的那句话：
众生的黑夜是自我控制的人清醒之时，众生醒来之时是内省圣人的黑夜。
睡前，打开一盏古老的灯，在灯下重温那些泛黄的文字，暗藏的潮汐在涌动，催我们的灵魂回家……
“本来无一物，何处惹尘埃？”“一真一切真。”
瞬提：分享会中有一只猫，丑但自在，自由休息，起坐，丝毫不受人影响，正是人天真时的样子。
