专访日本漆艺大师赤木明登
请看独家原创视频
赤木明登，
日本当代漆艺家，
被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。
他早年从事编辑工作，
因对传统漆器工艺着迷，
1988年，
全家放弃了在当时相当于人民币百万的年薪，
搬去日本著名漆器产地轮岛，
从零收入开始做学徒。
他独创将日本和纸贴于木器再上漆的技法，
使漆器更生活化，
在传统工艺界掀起了一股旋风。
经过将近30年持之以恒的努力，
他已经成为日本美学界的一代宗师，
所到之处，各地都有粉丝坐飞机赶来朝圣。
轮岛位于日本的最北端，面向日本海，
来轮岛前，我在杂志社上班，我妻子在画廊工作，
我们两个都是名牌大学毕业，有一份好工作，
但这些并不令人感到满足。
当时我工作的出版社规模很大，
只要我想见谁，就可以见谁，
不管是小说家还是演员还是建筑师，
可当我遇到的采访对象越厉害，
我却越深感自己像是个空壳子，
没有一点内涵，我开始焦虑，
觉得自己不能就这么去死。
直到有一次，我偶然去看了一个轮岛漆器展，
在那里我遇见了轮岛漆艺家角伟三郎先生。
那些漆碗、木盒、托盆、碟子，
明明就是个器物，
但在我眼里，它们竟然都是活着的。
漆碗有嘴巴跟我说话，
木盒抱着胳膊，感觉就像在说“你到底来自哪里”。
我被漆器吸引住了，
与此同时，作者角先生也向我走了过来。
摄影：梶原祥造
认识了角先生后，
我们一起喝了一顿酒，
再后来他约我到轮岛去看看，
在轮岛，我们也一起喝了好几天的酒，
就这样我完全被他“捉住”了。
当时我的女儿刚出生，
一天我喝醉回家后突然宣布，
我要辞职，去轮岛当工匠。
我把家安在轮岛的深山里，
房子都是我自己造，
在东京的时候，我们夫妻年收入千万日币，
可来这里后收入几乎为零，
再加上之前也不存钱，全花掉了，
突然一家人就开始了没有现金的生活。
不过乡下的生活很有意思，
周围的人都会送给我们各种东西。
我们务农种菜，去港口捕鱼，
过着自给自足的日子。
每天太阳开始下山时，
我就会在露台上喝酒，
看着眼前的美景，
自己像是生活在宇宙中心。
我是被角先生的作品吸引决定来轮岛的，
但当时我对漆器一无所知，
轮岛漆艺有着400多年的历史，
可它的原材料是什么？
制作步骤是什么？
我完全不懂。
首先简单来说，
漆，是由漆树上割取的天然液汁，
经过日晒脱水后，所成为的涂料。
漆器的制作分3个步骤：
制作器物木胎，涂漆，最后绘制花纹。
一个器物从木胎设计到最后出产，
需要最少2年的时间，
前后会经过10位匠人之手。
我在角先生门下学的是涂漆，
这看似简单的一个步骤，
按照轮岛漆器协会的官方说法，
单单涂漆就有一共126个程序。
首先要将米糊与生漆搅拌，涂在麻布上，
再将麻布贴于木胎表面，
这一步称为“布着”工艺，起到加固木胎的作用。
我的做法比较特别，
除了用麻布、棉等常规材料，
我会将和纸用于漆器制作，
为了更好地在器物表面凸显材料的质感。
随后使用轮岛漆器的秘方——硅藻土，
硅藻土是用轮岛附近海域里的石头贝壳，
磨成粉而制成的，
将它与生漆、米糊搅拌之后刮于底胎表面，
这样能坚固底胎，使其不易变形，
甚至在土里埋上千年，木头也不会腐朽。
最后进行上涂，阴干，整个涂漆过程才算完成。
进工作室一次，
我会连续工作28-30个小时左右，
像这样涂碗，要涂300多个。
累了，我会拿个高枕垫着睡一会儿。
与一般的漆器不同，
我把和纸的肌理做在器物表面，
竖线和横线交织的凸凹感，
让使用器物的人感觉亲切，舒服。
形状和颜色固然重要，
但更重要的是，找到最吸引自己内心的质感，
并把它在器物上表现出来，
我也经常会跟徒弟们说这些话。
这是我做的第一个漆碗，
在1994年第一个个展上展出，
器形复制了300年前江户时代末期的轮岛的漆器饭碗。
我对作品的独创性毫无兴趣，
而是喜欢从过去的古董器物中，
挑选出自己觉得最美的形状来模仿制作，
漆器在过去以奢华的装饰品居多，
但我希望自己做的器物，可以被使用在日常生活中。
净法寺碗，
这是净法寺和尚吃饭时用的器物。
在轮岛漆器的底子上贴上和纸，
使柔软质感透露在表面。
能登饭碗，
这个是普通日本人吃饭时用的饭碗。
高台底是漆碗的特征，
因为方便吃饭时用手拿起碗。
涂这个碗的漆里混合了一种矿物类的材料，
其功能在于把木头凸凹的地方彻底覆盖，
使器物更加光泽平滑。
漆器花瓶，
用的脱干漆法，
为了得到自然的流线型形状，
我在海滩上捡了好多有意思的漂亮石头做参考，
目前已经制作了200个。
茶箱，
所有茶道具都是我亲手设计，
一个器物套一个器物，由小到大，
最后全部收纳进茶箱里。
我特别喜欢这种打开后、
从里面不断出现各种东西的感觉。
这是为全世界第一名的餐厅“noma”设计的餐具 。
漆器最大的特点就是用手触碰时很舒服，
并且冰淇凌放在漆碗里不会溶化，
相反，盛了热汤也不会冷掉，
用餐时端着也不会烫手。
我之前一直做素色的东西，
最近开始尝试花纹绘制。
在轮岛，至今还留存学徒制度，
徒弟在修行时基本上没有工资，还要服侍师傅，
这些年在我这里学习毕业的徒弟有10人，
都已经是手艺相当不得了的漆艺师了。
现在我们夫妻两个，
和7位徒弟一起生活。
日本最近人口在减少，
我也建议徒弟学徒时结婚生子，
让他们多生孩子，让制漆工匠后继有人，
这也很重要。
赤木明登在成为匠人之前，从事的是编辑的工作。
所以他有思考和书写的习惯。
什么是美？何为美物？为什么我们坚持用手造物？
20年来，他一边坚持自己的漆器创作，
一边走访了几十位手艺人好友，
与他们共同探讨“美”的本质。
这些都记录在了《美物抵心》
和《造物有灵且美》两本书中。
现在，这两本书在一条生活馆就可以买到。
两本书一脉相承，题目是物，主旨终究还是造物的人。
木、陶、漆、纸、染、玻璃、料理、衣服、建筑……
几十位手工艺从业者个性迥异，艺术理念也不尽相同，
但他们对于手艺的创作，却有着共通点，那就是——
真心诚意的坚持。
在书中，你不止读到手艺人关于创作的思考、
对于美的认知，
更能了解到他们对于自然、原始的追求。
如同美食家追求新鲜食材本身的味道一般，
手艺人真正看中的美物，
往往是无心的制作，是本性自然流露时的结晶。
书籍装帧精美、用纸上乘，让人爱不释手。
我们将选取3位诚意留言者，送出上方78元的《美物抵心》和《造物有灵且美》。
丨你可能还想看丨
▼
▼ 点这儿，去一条生活馆买赤木明登的两本书
