依靠刑侦科学的犯罪现场调查，是“当代福尔摩斯”们当上神探的根基。若刑侦科学本身出错，代价可能是害死一个无辜的人。
文｜智煜
2004 年 2 月 17 日下午 4 点，美国德克萨斯州立监狱为卡梅隆·托德·威灵厄姆送上了他自己点的最后一餐：炸秋葵，三根猪肉叉烧肋排，两份洋葱圈，三张墨西哥牛肉奶酪卷饼，两个柠檬奶油派。两个小时后，他将因在家中纵火谋杀自己的三个孩子被执行注射死刑。
当拒绝配合行刑的威灵厄姆被抬进四面漆绿的死刑室，绑在床上时，他的前妻斯黛西就站在窗外。因为坚信威灵厄姆杀死了自己的孩子，她坚持要亲眼看着他死。
▍德克萨斯州立监狱的死刑室，全州唯一的死刑执行场所。自 1982 年德州恢复死刑迄今，共处死 538 人，是全美使用频率最高的死刑室
被问道是否有遗言，他说：“有。我只想声明我是无辜的，在长达 12 年的时间里，因我并没有做过的事而受追诉，我本是主之尘土，仍要归于尘土，大地将成为我的宝座。我该走了，爱你，我的好朋友，盖比。”
接着，他低头望向窗外的前妻，咆哮出了遗言的后半段：“我咒你烂在地狱里，婊子！我咒你他妈的烂在地狱里，婊子！你个贱货，我咒你烂得透透的，贱逼！就这样。”
然后，典狱长按下远程输药按钮，一针硫喷妥钠，用于快速全身麻醉；接着一针泮库溴铵，用于麻痹膈肌，使他无法呼吸；最后一针，氯化钾。
让威灵厄姆在生命的最后时刻依然如此仇恨的这个女人，曾经坚信他是清白的， 还在量刑阶段作为辩方证人出过庭，请求至少不要判他死刑。虽然威灵厄姆和她关系一直磕磕绊绊，甚至据说动手打过她，而且她也在威灵厄姆被捕一年之后跟他离了婚，再嫁了一个对她好的男人，但斯黛西从来不相信，威灵厄姆会对自己的孩子下得去手。
▍卡梅隆·托德·威灵厄姆一家合影
直到多年之后，她第一次细读威灵厄姆的庭审记录，选择了相信检方出示的“科学”鉴定证据。
这些证据的力量如此强大，以至于从一开始就接触到它们的初审辩护律师，直到威灵厄姆死刑执行之后，依然坚信检方铁证如山，自己的委托人真是个食子的变态。
更具戏剧性的是，当年的检察官约翰 · 杰克逊自己并不支持死刑，在明知按照德州法律，此案一旦定罪便难逃死刑的情况下，他告诉威灵厄姆，鉴定证据已经是铁证，可以签一份认罪减刑协议，担下这三宗纵火杀人，保他不死。
▍被执行死刑之前的威灵厄姆
威灵厄姆拒绝了。
1991 年 12 月 23 日早晨，德州纳瓦洛县科西卡纳市，头发和眉毛都烧焦了的威灵厄姆赤脚站在自家门廊上，妻子斯黛西出门购物不在家，他身后的房子已被烈火吞噬。他的三个女儿——两岁的安珀尔，一岁的一对双胞胎，均在大火中罹难。
据目击者叙述，威灵厄姆虽然歇斯底里，大声呼喊着孩子们的名字，但自始至终没有重返火场去救人，还把自己的车往远离火场的方向挪了挪。这些都将成为他日后纵火嫌疑的间接证据。
4 天后，威灵厄姆在警方没有取得搜查令的情况下，允许警方委托的两位火灾调查人员进入现场，他想知道案发时到底发生了什么。按照规范操作流程，二人在被烧得面目全非的房屋内逐寸寻找“犯罪”的蛛丝马迹。
现场的信息是丰富的：
墙壁和地面上到处是像鳄鱼皮一样粗大隆起的裂缝，破裂的窗玻璃上裂纹极为细密，铝质门框窗框有融化迹象，而在孩子们的卧室里，床、沙发的弹簧失去了弹性，这都意味着它们的表面曾经快速过火升温，而不是为逐渐蔓延的火势波及。
▍孩子卧室的床
在正门门廊，他们发现一片棕色渍迹，这是液体助燃剂会留下的标记。而整个火场地面及较低处，布满大片的烧灼痕迹，更增大了有人把助燃剂倒在地上点火的可能性——因为热气是向上走的，自然发生的火灾，地面及较低处火应该不会很猛。
与此相关，调查人员还注意到了一个细节：既然火场的地面火势很猛，威灵厄姆赤脚跑出来之后，脚上怎么会一点伤都没有？是不是意味着他在起火前就已经知道了全身而退的路线？
而最重量级的证据，在于调查人员在通向厨房的走廊墙上找到了“V”字形的起火痕迹。按照火灾调查的惯例，“V”字的底部就是起火点，要是形状很尖，棱角分明，则说明这场火灾的伊始便是迅速燃起的大火。
▍左图为现场室内燃烧后的地毯；右图主体是通向厨房的走廊，其中右侧墙壁大片发白区域被检方认定为“V”字火痕
综合所有发现，调查人员认定：房子是人为纵火烧毁的。起火点有三个，分别是上述孩子卧室的床底、正门门廊、通向厨房的走廊。而喊着失火，从现场逃出的唯一嫌疑人威灵厄姆，至此几乎是犯罪证据确凿。
火灾现场调查，最基础也最核心的是回答一个问题：火是怎么烧起来的？搜集越多快速燃烧尤其是快速起火的证据，就越能证明火是被人为点燃的。从 1940 年代到威灵厄姆案发的 1990 年代，这套逻辑作为火灾调查的核心业务培训，推广到全美，从未受到明确质疑。
然而，这样的调查却忽略了一种可能——闪燃。
闪燃有很多种演进方式，通常来说，是指在狭小、相对密闭的空间里，物件燃烧时释放出高热的可燃气体，蔓延到整个空间，当这些气体温度达到 500℃左右时，房间里的家具会突然同时起火。依靠闪燃，从房间里有火，变成整个房间在燃烧，只是一瞬间的事。
▍闪燃的情形，唯一的起火点是在床上
听起来似乎不难理解。实际上，直到 20 世纪 60 年代以前，人们根本就不知道这种现象的存在。而之后直到 90 年代，火灾调查业界一直认为，闪燃只会在火势很大很猛、或者充分燃烧了相当长一段时间后才会发生，一般的家庭房屋起火则根本不必考虑。
但这是错的，FBI 的实验表明，就美国一个标准的普通家庭卧室的面积、布置、通风条件来说，从火焰失控到闪燃，平均只需要 4 分钟左右。
闪燃的可能性足以斩断过往火灾调查的整个逻辑链：快速升温过火的地方，未必就是起火点，也未必有助燃剂，因为闪燃之猛烈，可以让整个房间到处看起来都像点过火的样子，但实际上，火不是人点的，而是已有的火焰自己“跑过去点的”。
▍快速过火后留下典型的“鳄鱼火痕”，类似证据在当时能增加有助燃剂的可能性
至于调查人员最爱找的“V”字形火痕，也被闪燃现象推翻了参考价值。有实验清楚地表明，闪燃可以在房间里相距很远的地方，甚至窜到房外，留下“V”字痕——它绝不够格作为判定纵火的呈堂证供。
至于前面调查人员注意到威灵厄姆双脚毫发无伤，如果考虑闪燃情形的话，很好解释：他完全有可能是从当时还没有过火的地方误打误撞出来，之后屋内的闪燃才舔过他逃跑的地方。
以研究闪燃为契机，很多从前未曾考虑的情形也被纳入火灾调查。如现场能找到的大量所谓“纵火”痕迹，如玻璃的裂纹、木质表面的裂缝分布等，完全有可能是灭火过程中大量冷水接触到燃烧表面，快速冷却（与快速升温相反）导致的。
又如“回燃”（或称“复燃”）现象，是指在密闭空间里由于缺氧，火势看起来不大，甚至已经没有明火，但空气里富集了大量的高温可燃气体，此时如果突然打开通风通道，如开窗或者开门（救子心切的父母很容易这么干），就有可能瞬间产生极猛的火焰，甚至爆炸。如今已熟知这一点的专业消防员尚且很难把握时机，不难想象当年像威灵厄姆一样的火场逃生者，在试图救人时可能面对的危险。
▍用集装箱模拟的回燃实验
当然，即使他立在原地，不予施救，在如今看来也并不奇怪。创伤心理学、犯罪心理学研究已经证实，刚从普通人很可能一生都不会得见的烈火中逃出来的人，表现镇定或者不愿意重返火场救人，很多时候只是因为“吓坏”了而已。
可惜，威灵厄姆没能等到这场鉴证科学革命的发生。
1992 年，美国消防协会（NFPA）发行了其初版的消防和火灾调查指南：NFPA 921。书中提到闪燃，并第一次据此认为传统的调查流程存在严重的问题，亟须研究跟进。
▍2014 年发布的 NFPA 921 最新版本，2017 版在官网也已经可以预订。作为一本权威的指导手册，24 年间出了九版，可见火灾调查领域知识更新的速度之快。
威灵厄姆案的审判阶段也正发生在这一年，控辩双方、法官、陪审团……都不可能意识到那本刚在马萨诸塞州出版的不起眼的书，未来会引起怎样的波澜。
不过，这场科学革命跟威灵厄姆案也并非全无交集。它的学术领军人物之一杰拉德·赫斯特，在 2004 年 1 月得知此案后，立即着手撰写了一份详细批驳本案法医证据的报告，连错别字也顾不上改，从他在德州奥斯汀的实验室寄往州长办公室，请求他下令暂停死刑的执行。后来的记录显示，州长办公室收到这份报告的时间是 2 月 13 日，距离行刑仅四天。但他的意见最终未被采纳。
赫斯特在同行和打过交道的检察官们眼中，基本上是一个天才的形象。剑桥大学化学博士出身，他早年曾经是登月计划中火箭推进部门的一名科学家，后来成为当时美国最大的爆破物生产企业——阿特拉斯爆破物公司的首席科学家，靠与高性能液体炸药有关的多项广为应用的专利和商业秘密，赫斯特生活富足。
▍杰拉德·赫斯特博士
在阿特拉斯工作期间，他就经常在火灾导致的民事侵权案件中作为专家证人出庭，这段经历让他逐渐意识到，火灾调查业界还普遍流行着过时的、不科学的观点。
从 20 世纪 90 年代开始，他放下给他带来不菲收入的侵权诉讼业务，转而免费为全国各地的刑事纵火案提供专家意见。在接手威灵厄姆案之前，他的鉴定意见已经为十多个人洗去了纵火罪名，逐渐名声远扬。
多少令人唏嘘的是，这十多个人里还包括威灵厄姆在德州州立监狱的一名狱友。此案与威灵厄姆案情况惊人地相似，鉴定结论也如出一辙。2004 年 10 月 5 日，这名狱友在判处死刑 17 年后，被无罪释放，获德州政府一次性补偿 429000 美元，外加每月另外支付的 9965 美元。
威灵厄姆死亡 10 个月后，《芝加哥论坛报》的记者开始注意他的案件，并保持采访、跟进。之后的几年，正是传统火灾调查不断被颠覆的几年，一个又一个迷思被打破，此前的定论变得越来越不靠谱。
▍威灵厄姆与父母的合影
2009 年 6 月，德克萨斯州重启威灵厄姆案调查。8 月，德州法医科学委员会聘请的克雷格·贝莱博士报告称，五年前的纵火结论站不住脚。以此为契机，《芝加哥论坛报》和《纽约客》都刊出了此案的调查报道，威灵厄姆的冤情终于变得家喻户晓。
一年后，德州法医科学委员会的一个四人小组发布了一份更为详细的调查报告，他们的结论是：没有证据显示当年的调查人员存在过失，他们之所以出错，是因为使用了“有缺陷的科学”。
这个报告意味着，德州成为美国迄今唯一一个正式承认自己“事实上处死了一个无辜的人”的州，宣告了威灵厄姆无罪。但太多美国人并未被这份“迟来的正义”打动，他们坚持认为，案件审理的诸多当事人是有问题的，甚至是有罪的。
早在 2010 年，专事帮人翻案的非营利民间组织“寻找无辜者计划”就对德州政府提起诉讼，要求追究政府在此案中的责任。2016 年 3 月，德州律师协会也向州地方法院请愿，希望惩戒当年负责案件的前检察官约翰·杰克逊，因为他在办案时的种种灰色行为已妨碍司法公正。
因为他们的活动，这起发生在 25 年前，审判在 24 年前，执行在 12 年前，翻案在 6 年前的案子，至今仍未尘埃落定。
