父亲：
你好！
知道我才去看过你吗？
一个时辰前，母亲、大哥、大姐、二姐、小弟，我们都去了。今天是农历九月初三，是你仙逝一周年的祭日，我清早六点钟就起了床，六点半出门。
我必须趁早，赶在塞车之前出城。现在城里的生活越来越不便，人越来越多，路越来越堵，天越来越低。当然，最那个的是，人心越来越乱，世道越来越黑，连吃进嘴巴里的东西都不安心。
我现在吃的蔬菜都是自己种的，肉食大多是乡下送来的，没有就尽量少吃，甚至不吃。不吃饿不死，吃了担心死，民以食为忧哪！
父亲，这些我想你一定都知道的。你现在应该什么都知道吧，你去了天上，超凡脱俗了，地上的事，人间的事，都瞒不了你的，是吧？
父亲，时光过去真快，眼睛一眨你离开我们已经一个周年。说是离开，其实这一年来我感到你比以往任何时光都贴近我们，母亲几乎无时无刻不在想你、念你，有你爱吃的要给你留一份，天冷了念叨你的衣服够不够，一到大热天，就往家门前的水泥地上泼凉水，好像你还坐在那儿纳凉。
母亲说，你是火性子，顶怕热，吃了夜饭总是要去溪坎里拎一桶水泼在屋门前，等热气散尽，你就悠哉乐哉地躺在靠背椅上，跷着二郎腿，摇着大蒲扇，吸着烟，一支接一支，谈着天，数着星，快乐如神仙。
我们家在山边上，入夜后蚊虫多得要死，但是很奇怪，蚊虫从来不叮咬你。母亲说，是因为你吸烟太多的缘故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊虫都不要吃。
母亲总爱把你说得神乎其神。记得小时候每次挨你打，母亲总是安慰我说：“这样好了你又长大了一点。”笑话！哪有这道理？可母亲就是这么说的。为了让我信服，她会旁征博引，不厌其烦地把道理画圆说透。
“天下哪个孩子没挨过打？”“孩子都是被打大的，就像婴儿都是哭大的。”“不是说人是铁饭是钢嘛，哪块好铁不是铁匠师傅一榔头一榔头敲打出来的？”“当爹的不打你以后出门就要被外面人打，爹现在打你一顿以后你长大了就可以少挨人打。”
“爹打你是疼你爱你哪，不想让你被外边人打哪。”听，母亲说得多么头头是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了你打心里还在默默感谢你呢。
可是那一次，就是那一次，你把母亲用心编的“神话”打破了。父亲，你该知道是哪一次，是我12岁那年，我在学校跟同学打架，三个人打我一个，老师还拉偏架，把我打得鼻青脸肿。
我气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。你知情后，提着一根毛竹抬杠赶来，我以为你是来替我报仇的，激动得朝你扑上去，哭诉自己莫大的冤屈。
结果你当着同学父母的面狠狠地扇了我两个大耳光，把我已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里，我像喝水一样，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到裤裆里。
要不是同学父母及时阻拦，你还会用竹抬扛打我的是吗？我看见的，你已经举起抬扛要朝我劈下来。那根抬扛跟你的手臂一样粗，劈下来我死定了，不死也废了，不是断手就是跛脚，不是驼子就是瘫子。
父亲，你怎么会这么狠心！
父亲，你怎么能这样打我！
父亲，你错了！你知道那天我为什么跟同学打架？因为你！他们骂你是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”，骂我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝国主义的跟屁虫”。
总之，什么难听的话都骂了，我为了捍卫你的尊严，一打三，临危不惧，视死如归。我觉得自己是个英雄，你却把我当混蛋，当猪狗。父亲，是的，虽然你以前多次打过我，可这一次真把我打伤心了。
我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！你该知道，就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。在家里，我像把笤帚一样任人使唤，却总是无声无息；
出了门，我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，躲着热闹和欢喜场面。母亲因此给我取了一个绰号，叫“洞里猫”。悲痛让我握不住一滴眼泪，我蔫了，废了。
我成了个哑巴、聋子，我把自己完全封闭起来，不跟人玩，不跟人交流。我只跟自己交流，天天写日记，像个城里有志向的孩子一样。其实哪是志向，我是心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄呢。
我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。直到1993年，我结婚了，带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清地喊了你一声爹。
父亲，说起这些，我心里还是痛。曾经是只为自己痛，现在……也为你痛，为你和我一起痛。痛得我浑身发冷……算了，还是说些别的吧，说说我们是怎么怀念你的吧。
我刚才说了，母亲天天都念叨着你，要遇到逢年过节，那就有她忙乎的。她总是提前几天请人给你念佛，织纸钱，包白袋，准备好吃的；到了日子，不由分说要我们都回去，给你做法事，陪你过节日。
今天是你的大节日，一周年，母亲一个月前就通知我，要我取消任何事情，必须回去好好给你张罗一个隆重的祭祀活动。今天我回到家，见母亲一脸菜色，疲倦得很，但眼睛还是非常亮，眉头挂着喜色。
二姐说，母亲想到今天要给你过大节，兴奋得一夜没睡。她是不是觉得今天可以会到你呢？
父亲，你想想，有这样一位母亲在，你哪能离得开我们？离不开的，你去了哪里都在家里。在我们眼前耳边。在我们嘴里心里。
父亲，你可能不知道，这一年中母亲曾多次把我当作你，冷不丁见到我总说：我以为是你爹回来了呢。父亲，你真不该这么早走，你走了可把我们母亲掏空了，害苦了，整惨了。
她已经没有自己的生活，她活着就是想你，无时无刻不在相思你、念叨你。父亲，说真的你让我很羡慕，有这么好一个老伴，不论去了哪里都把你放在心坎上。
父亲，要我说，你这辈子真活得挺值挺值的，至少有一个人完全在为你活，你活着她寸步不离你，死了照样天天守着你。
今天，我们给你送去了很多东西，五大包的纸钱，烧了一小时才烧完。天凉了，山风神出鬼没，刮得纸灰满天飞。母亲说这样好，飞得越高越远，你取得越多。
这些纸钱用的都是上好的嫩竹纸织的，焚烧后灰烬白白的。母亲又说这样好，越白净说明你在阴间活得明白清爽。母亲还要我们在灰堆上念经、盖手印，男左女右，先男后女，讲究之多，操作过程之复杂、之庄重、之细致，让我一时觉得你没有死，只是在远方。
我们还给你捎去好多吃的，有甜米果、纸包糖、苹果、蜜饯、柿子，都是你最爱吃的。你爱吃甜食，记得五年前夏天你住院，医生不准你吃甜食，熬了几天你心慌得不行，叫我去买纸包糖。
我买了一袋大白兔，你像个孩子一样，一口气连吃十粒，我几次劝你别吃，最后被你臭骂一顿。你说你已经快八十岁了，活够了，不怕死了。你真的不怕死吗父亲？你经常念叨死亡，对死亡不屑一顾，是因为对我们子女失望吗？
我想，至少我是让你失望的。外人看来我功成名就，有我这个儿子是你的福气，我一定给过你很多荣耀和温暖。可事实上很长一段时间，我给你的都是气恼，是冷漠，是对立，是敌意。
说真的，父亲，那一次你真把我打伤心了，打坏了，良心道德都坏掉了，连老子都不认了。我恨你，是那么清晰，那么铭心，那么久久不息。35岁以前，我一直把你当仇人看，我对你只有一个念头，就是要离开你，要用不敬来反叛你、惩罚你。
所以，17岁我离家上学，有意走得远远的，并且不给你写信——整整十多年，我写信抬头总是只写母亲，不提你。
我这是故意的，我要报复你！每次探亲回家，我给母亲从穿的买到用的、吃的，就是不给你买一盒烟、一袋糖，以致母亲都看不下去，常以我的名义偷偷送你香烟、衣裳。
结婚那么多年，我也从来没请你去我家做过客，甚至，我把姓名都改了……想起这些，父亲，我真觉得自己是个混蛋，怎么能这样对待你？你是给我生命的那个人，纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨你，报复你？
