专栏名称: Sir电影

曾经，爱电影的人都关注了我

闫妮蒋欣，何止8.1

Sir电影 · 公众号 · 电影 · 2024-11-19 23:01

正文

一件可以打破你刻板印象的事——

现在的年轻人，更愿意待在家里。

不止是刷手机。

还喜欢蹲守那些，以往“师奶”们才热衷的，家长里短的八点档年代剧。

或许你已经知道Sir要说什么了。

豆瓣8.1。

导演张开宙（《乔家的儿女》《知否知否应是绿肥红瘦》），主演闫妮、蒋欣。

刚刚大结局的正午阳光新作——

小巷人家‍‍‍

看《小巷人家》入坑的，大多是因为闫妮与蒋欣饰演的这两个角色。

人称，70年代姐妹花。

如果你从表面上来看，这两人的性格，可谓是天差地别。

黄玲（闫妮饰）是隐忍。

去婆婆家吃饭，自己亲手张罗了一桌子菜，可桌子坐不下那么多人了，婆婆让她和女儿去厨房吃。

怎么办？

黄玲带着女儿，端着一小碗饭菜，乖乖地走进了厨房。

听着餐桌上传来的欢声笑语。

而宋莹（蒋欣饰）却截然不同。

她是泼辣。

工厂一直没有解决她的住房问题，拖了很久，又怎么办？

大半夜的，她抱起儿子就去书记家。

然后将儿子一丢：

你不给我分房子，我儿子就住你家

走了！

留下一堆闲言碎语的邻居在议论，这书记，是不是犯错误了？

她也毫不在意。

但就是这样两个人，如今却变成了邻居。

一个小小的院落，两家人并门而居，成日里抬头不见低头见的，看起来会发生不少鸡飞狗跳的事情是不是？

没有。

这不是一部“雌竞”的电视剧，而是在说，在一个物质条件如此匮乏，精神环境又不容乐观的环境里，两个中年女性，如何互相帮助的故事。

一开始，你就能够看到两人的互相理解。

众所周知，在70年代末，像宋莹这样行事风格的女子，注定不会有好的口碑。

邻居们称之为“刺头”：

都是你这样的刺头

甚至在搬家的第一天，就因为排水问题和隔壁院落的邻居吵了起来，尽显泼辣本色。

可黄玲怎么看呢？

骑车搬东西的路上，她笑嘻嘻地对子女说：

宋阿姨也不是坏人

你爸爸不在家

要是没人替咱们家出头

事实果然也证明了这一点。

搬家之后，邻居的孩子来黄玲家复习，让黄玲的丈夫庄超英（郭晓冬饰）指导功课，但却使得黄玲的子女休息不好，乡里乡亲的，黄玲也不好直接拒绝。

于是宋莹替她出了头，把学生们骂走了。

黄玲这边也是一样。

宋莹的儿子林栋哲裤子上破了个洞，成天露出个屁股蛋子，宋莹也不在意。

还是黄玲看出孩子已经上小学了，主动提出帮忙缝补。

所以怎么说呢。

Sir很少能在国产剧里看到这么自然又让人舒服的姐妹情。

她们性格互补。

但却并非一味迎合时下甚嚣尘上的女性主义浪潮，而是仅仅从生活本体出发，用家长里短的方式呈现出这份情谊。

让观众的目光在她们身上流连忘返。

可问题是，仅仅是因为她们彼此看顺了眼、称了心、合了缘，就能如此互助吗？

当然不是。

其实黄玲和宋莹，是同一类人。

宋莹并非只是泼辣。

一个细节。

在争房子的时候，她当着众人的面和领导大吵了一架，并以一种胜利的姿态班师回朝。

可结果呢？

在一个无人在意的角落，她却红了眼眶。

她并非只是个刺头。

她也很委屈啊。

而黄玲也并非一味愚孝，一旦惹到她最为在意的心尖——

孩子。

那她也是毫不客气的：

房子是棉纺厂给我的福利

我不同意谁也别想住进来

所以说，她们都是有着一身的倔骨，不想认命的人。

黄玲与宋莹，不过是一体两面。

所以她们能互相理解。

到目前为止，Sir最感动的一个情节是，宋莹把存下来的钱主动借给黄玲，让她用这笔钱给图南买一辆自行车，好方便上学放学。

黄玲为了以表谢意，给宋莹做了一条裤子。

宋莹问黄玲：

没给自己做一件吗

黄玲的反应呢？

她先愣了一下，再说：

平时上班穿工作服下班做家务

也没什么机会穿新衣服

为什么？

事实上黄玲父母的家庭很富裕，但嫁进林家之后，她不得不节衣缩食，为丈夫考虑，为子女考虑，但偏偏，忘了那个“自我”。

而宋莹，则是把黄玲当成一个独立的人来看待。

不是谁的丈夫，也不是谁的母亲。

让她想到了那个丢了很久的自己。

这样的感情。

至少在最近的国产剧里，我们几乎没有见过。

但显然，《小巷人家》之所以备受好评，并不只是在于刻画了一段丰富而美好的姐妹情。

那只是表象。

在这段姐妹情中，我们可以看到创作者对于一段历史的态度——

不美化苦难、也不强调苦难。

怎么说？

要知道，在大多数年代剧里，我们都可以看到创作者试图用“苦难”来留住观众。

远的，比如《渴望》。

这部由王朔等人策划的，1990年引发万人空巷的电视剧里，你可以看到各种苦难：丢孩子、找孩子、养孩子。

以至于后来，主角刘慧芳，变成了善良隐忍的代名词。

近的，比如《人世间》。

从文革到改革开放，剧中人一次次地与时代碰撞，一次次地面对阵痛，说的是每个普通人，在那样的环境里的艰难前行。

不知道看哭了多少人。

Sir当然理解这样的叙事策略之所以有效的原因，很重要的一点是经历过那个时代的人，往往能在“苦难”的语境里找到同类，能在“战胜苦难”的故事里获得安慰。

但老实说，现在的年轻人，很大一部分已经不愿意再“忆苦思甜”了。

他们需要新的年代剧。

于是你可以看到，《小巷人家》在叙事上极为轻盈。

它一边消解着苦难——

比如物资短缺。

那个年代，对于普通家庭来说，即便是一日三餐，也很难做到丰富两个字，每人每天的伙食都有定量，凭票购买，你要是想丰盛一把，多吃一顿红烧肉，可能就得用好几天的粮票来换。

可剧集中呈现的并不是短缺的苦。

而是用一件事来呈现：

蛇瓜。

黄玲不知从哪里搞来了一包蛇瓜种子，于是两家人在院子里住下了，开花结果，那叫一个美啊。

可蛇瓜有个特点：结瓜很快。

于是成熟了的蛇瓜刚吃完，下一批瓜果就又熟了，吃的没有长得快，两家人便变换着各种方式吃。

这瓜产量太高厨房都放不下了呀

为什么不拿去卖？因为私自买卖是投机倒把。

为什么不由它生长？因为在食物短缺的年代，不敢浪费。

所以你看，这本是一段悲剧。

可正如卓别林所说，“让我们笑着和过去告别吧”，剧集以偏喜剧的手法呈现出这个情景。

毕竟笑声，有时候比严肃的讲述，更有力量。

而与此同时。

剧集也并没有避谈苦难——

比如女性境遇。

事情也很简单，黄玲的婆家有三个孩子，老大庄超英，也就是黄玲的老公最有出息，是中学老师，老二女儿是贵州知青，原因种种不能返城，老三的工作好像不太尽人意。

于是老人，常常要求老大近乎无原则的照顾弟妹。

而庄超英则是一个愚孝的老好人，时刻准备着满足老人的所有需求。

所牺牲的不仅是自己。

还有自己的妻子。

这在那个封建残余思想依然存在的年代，几乎是一件“天经地义”的事，父权结构牢固，长辈的话就是圣旨，如果违逆了，便会担上不忠不孝的罪名。

做媳妇的，只有默默付出，以求感动长辈的份。

可剧集呢。

安排了一场可以称得上闫妮演技高光时刻的戏。

黄玲没有发疯。

而是忍住情绪，一字一顿地说：

我就是离婚也不会让步的

既不美化苦难，也不渲染苦难，所以几集《小巷人家》看下来，Sir有一种看国产版《请回答1988》的感觉。

物质条件虽然短缺，时代变化极其迅速。

但由于邻里之间的互帮互助，孩子们的热闹喧嚣，让人在鸡毛蒜皮的情节中，也能感受到友情的美好。

只是可惜。

这样的美好在孩子们成年之后，逐渐走偏了方向。

本来姐妹间的家长里短，变成了孩子们的叙事主导，尤其是一众青年演员的表现，怎么看，怎么连孩子都不如（字面意义）。

不但让其失去了成为神剧的可能。

也让闫妮、蒋欣的表演，变得异常珍稀起来。

在这个基础上，我们再回到开头提到的那个问题——

为什么年轻人集体入坑年代剧了？

我们会很清晰地发现，至少在《小巷人家》里，不会是因为流量（事实上范丞丞是被骂最狠的），也不会是因为故事（剧集并没有苦心经营出一道强劲的叙事驱动力或强冲突）。

在后半段逐渐拉胯的时候，观众依然没有弃剧。

那只有一个原因——

那些单纯的感情，那些生活的质感，都是当下稀缺的东西。

我们不是真的想回到那个年代。

而是在对那个年代的怀旧中，找到了当下的意义。

举例来说——

人与人之间真实的相处。

就不说现实中，我们往往对“近邻”一无所知的情形了吧，即便是朋友，你们日常相处的状态是什么样的？

微信上隔三岔五的打趣？

无所事事，彼此看着手机度过的一天？

要么陪伴我们的是一些转述的数字，要么近在咫尺，心却远在天涯，如果你细想下去，其实是缺失了那种真实的触感。

而在那个年代呢？

一个细节。

打孩子。

孩童时期的林栋哲因为调皮捣蛋常年被揍，他拥有记吃不记打的天份，这使得他被揍这件事便成了邻里街坊的“助兴节目”。

这不，因为偷跑到上海看望图南哥哥，他又被揍了。

而邻居的反应呢？

调低电视机音量，因为：

我想听林栋哲挨打‍‍

凸显邻居的幸灾乐祸？

其实不止。

而是说，在那个年代，哪怕我们不是一家人，但只要生活在一条胡同，一个院落，彼此都是知根知底的，没有什么可以隐藏的。

正是在这样长年累月，真切感知的环境里。

我们才有可能建立起，那种如今的现代人所无法体会的情感。

这是剧集如此“琐碎”的原因。

更是镜头没有任何花里胡哨，甚至有一种细水长流感觉的原因。

时移世易的年代里。

我们或许不再缺少物质，但缺少了真正的接触，缺少了对他者的感知，对他者的“同情”。

这是再多的“模拟接触”也换不回的。

说到这里。

Sir想起了影片的发生地，一个我们一直看见，却很少提及的——

院落。

这是一个几乎消失，却很重要的场所。

事实上，院落文化在建国前就有。

比如《七十二家房客》。

讲的，就是同一个院落里，邻里之间的碰撞与互助。

而新中国成立后，院落文化更为发达，基本上是个单位，就会辟出一处家属院来。

比如《夕照街》。

讲的是四合院里，其中的一对大龄男女由邻居变成情侣的佳谈。

或者《万紫千红总是春》。

讲的是一条街道的邻居，尤其是女性们如何互帮互助，让彼此走向工作岗位走向社会。

倘若当年，选择午后去航拍这些高低错落的屋宇。

你会发现炊烟袅袅，晒物飞扬，大人在笑，孩子在闹，老人躺在卧榻上，正做着一个不愿醒来的梦。

似乎谁过的都不容易，谁过的也没有那么艰难。

伸把手，抬抬脚，一切就都顺风顺水。

可真的那么美好吗？

也未必。

只是因为那个年代，我们还保有着单纯，也是因为那个年代，到处都在传递着向上的气息。

那时候所有人都有信心——

我们希望未来会更好，未来，便一定会更好。

而这。

也许是我们对年代剧里的时光，最真切的怀念。

本文图片来自网络