周五晚上,我在城北的书店买书,刚好碰上一个知识讲座,讲座刚开始,来听课的学生逐一上台自我介绍。
有一个有趣的小插曲,在一个文静的姑娘上台介绍完自己后,台下不知是谁起哄,让坐在姑娘边上的一个男士也上台自我介绍,男人腼腆地上台自然地接过姑娘手中的话筒。我注意到从他上台开始,温柔的眼神便一直牢牢地黏在姑娘身上。
“我叫肖白,我今天是陪老婆来听讲座的。”男人红着脸看着姑娘说。
台下的听众们善意地笑起来。听边上的人说,这小两口一直是一起来听讲座的,男人上班的地方在城南,但是不管路途多远,他都会在有空的时候赶来陪着媳妇儿听讲座。
整个晚上,这个叫肖白的男人一直坐在那个姑娘身边,没有多余的语言,两人一直认真地听课,听到有意思的话题时默契地相顾微笑。
橘黄的灯光下,这对妇唱夫随的爱人仿若置身于一个纤尘不染的琉璃世界。
在《北京爱上西雅图》里,文佳佳在遇到弗兰克后才发现原来爱情是那么的简单:他是世界上最好的男人,他也许不会带我去坐游艇,吃法餐。但是他可以每天早晨都为我跑几条街,去买我最爱吃的豆浆油条。
陪伴与懂得比浪漫更重要,有你相伴的日子,即使平凡也浪漫。
1974年,22岁的三浦友和在拍摄格力高的电视广告时遇到了15岁的山口百惠,两人随即一起出演了电影《伊豆的舞女》,金童玉女的形象从此深入人心。
在之后的6年里,他们一起拍电视广告、电影和电视连续剧,一年之中有一半以上的时间都在一起。
三浦友和在书中回忆说:“有人问我:‘你在什么时候产生了恋爱的感觉?’这个问题可让我困惑了,连我自己也不知道,而当我发觉的时候,就已经变成了这样。”随后,三浦友和对山口百惠说:“这样的关系再继续下去的话,那就结婚吧!”
当时正是山口百惠如日中天的时代。无论是唱歌还是演戏,她的才能正在全面绽放,对她的辉煌前程,谁都坚信不疑。在日本观众的心中,她已经被神化,成为当之无愧的全民偶像。
但是,在1980年日本武道馆演唱会上,山口百惠向数万热情歌迷道别。最后一曲终了,她留下白色的麦克风,施施然而去。同年11月,她与三浦友和举办了婚礼。
三浦友和至今仍活跃在日本影视圈,山口百惠则从此变身三浦背后的女人。
三十多年来,三浦和百惠一直是日本民众心目中的“理想名人夫妇”,出轨、不和、离婚等传闻基本上与夫妇二人绝缘。
婚后三十多年,也一直都有“狗仔队”在他们家附近蹲守,但始终没能拍出一条抓人眼球的八卦封面。
他们看到的只是一对再普通不过的夫妇,过着平淡却温馨的日子——每天一起打扫家里卫生,一起去倒垃圾,一起到超市购物。
他们就像最普通的日本家庭一样生活,共同抚养孩子,偶尔旅行。山口百惠在15年的时间里,坚持每天五点半起床为两个孩子做便当,还要准备一家人的早饭。
三浦友和无论怎么忙,都争取回家吃饭,如果不能回去,一定会发短信告诉她。他认为“要不要回家吃饭,这对做饭和等你回家吃饭的人来说,是非常重要的事情。”
他知道,这个世界上,请你吃一顿饭的人很多,但每天给你做饭,陪你洗碗的人却只有一个。
后来,有记者问他:“如果有来世,还会不会选择山口百惠?”
三浦当即爽快地答:“当然会!”
他和她的爱情,都藏在那一日又一日柴米油盐的陪伴和那一年又一年的“在一起”里。
来得热烈,未必守得长久;爱得平淡,未必无情无义。
我想,这个世界上,最好的爱情,不是轰轰烈烈的誓言,不是风花雪月的浪漫,而是实实在在的陪伴。
在香港的娱乐圈里也有这么一对夫妻。
帅气的影帝梁家辉时常在香港的大街小巷里亲密地牵着身材严重变形的妻子,恩爱异常。
在梁家辉遭遇事业低谷摆地摊时,遇到了时任香港电台制作人的江嘉年。那时的江嘉年是标准的美人一个,梁家辉对她一见钟情。
江嘉年非但没有嫌弃梁家辉,还陪他在夜市摆地摊,解囊帮他渡过难关,并在电台帮他找了份稳定工作。
1987年,两人结成连理。
梁家辉成名后,对太太一心一意,从无绯闻传出。江嘉年则辞职专心做“影帝”背后的女人。
从1992年开始,梁家辉就被有黑社会背景的影视公司给盯上了。他们以恐吓、威逼的方式,强迫他拍一些梁家辉本人并不想接的影片。
1993年,梁家辉带江嘉年在越南拍《情人》,其间突然被黑道押去菲律宾拍另一部片,其中一个用枪指着梁家辉的脑袋,命令梁家辉跟他们走,而江嘉年则被软禁在当地。
在这种危急的情况下,这个梁家辉背后的女人淡定自若,她打电话给梁家辉,安慰他不要害怕,也不要担心。
她聪明地说服了黑帮老大与她这个弱女子谈判,她那一句——“我今天来了,就没打算活着出去,我不怕死……但我和家辉死,对你们也没有好处。”说服了黑帮老大。
重获自由的梁家辉回到香港,在机场,看见了来接机的江嘉年,他一把抱住她,放声痛哭……
这是他唯一一次在公众场合如此失态。
从那一刻,梁家辉就发誓,他一辈子将珍视怀里的这个女人,一辈子让她和女儿过上好日子。任何时候,绝不放开太太的手!
后来,由于生了一场病,要吃带有激素的药,江嘉年身材严重变形,再无美貌,但梁家辉依然每次逛街都拖住太太的手,依旧带她去看两人最爱的球队比赛,还是一起手牵着对方的手去菜市场买菜,不在乎别人说什么。
不因为你穷而嫌弃你,不因为你老而离弃你,不因为你身材走样而背弃你。婚后的几十年里,这个男人每一次看向妻子的眼睛里,满满的都是浓浓的爱意。
有人说,一对恋人头一两年拖着手在街上走,那是热恋;之后的十年八年依然如此,那是感情深厚;但三十年之后依然牵着彼此的手压马路,那才是真正的相濡以沫。
梁家辉和江嘉年的爱情,便是真正的相濡以沫了。
男女之间最美的语言不是“我爱你”,而是,我想一直和你在一起,吃很多餐饭,一起洗很多的碗。
我想,世间最幸福的婚姻,大概就是梁家辉和江嘉年这样子的吧。
人们都会以为来日方长,什么都有机会,其实人生是不断地在做减法,见一面便少一面。陪伴不是时间概念,而是有血有肉、有温度的,它是爱的内容。
一辈子的爱,不是轰轰烈烈,而是细水长流。越平凡的陪伴,越默契的陪伴,就越长久。
有人说,女人能给予男人最温暖的眼神是:我懂;而男人能给女人最动听的情话是:我在。
作家耀一说:“陪伴是最长情的告白。”
真正的陪伴,应该是两个人,彼此理解,互相尊重,不缠绕,不牵绊,不占有,然后相伴,走过一段漫长的旅程。
世界上最爱你的人,一定是肯一直花时间陪伴你的人,而你陪着我的时候,我从不会羡慕任何人。■
作者简介:潘小潘,十点读书签约作者,婚恋情感专栏作者,自由撰稿人,我不做你灵魂的摆渡人,只想当你爱情的理疗师。微信公众号:婚姻摆渡人(ID:sipushisan)。微博:婚姻摆渡人。转载请联系原作者。