十几年来,网络游戏推出免费模式(free-to-play,F2P):玩家进入游戏不需要花钱,但想要使用特殊的道具和服务,则需要掏钱购买。这一模式有助于游戏推广和盈利——金主主要是类似赌场“鲨鱼”的高消费玩家(在中国被称为“人民币玩家”),他们经常为装备一掷千金。市场调研公司 Swrve 2016年的一份报告显示,手机游戏产业大约半数收入来自人数仅占0.2%的高消费玩家。与此同时,现实中的贫富差距也被带到游戏里,技艺再好的穷剑客也敌不过满身盔甲的武士。
Castronova 的预测模型将 F2P 模式推到极端,他认为游戏公司未来想要留住富有玩家,就必须得花钱养活一大群穷玩家陪着他们,他称之为“受雇打游戏”(play-for-hire)模式。这些“自愿”当全职陪客的穷玩家从哪来?
联合国贸易和发展会议(UNCTAD)2016年报告称,随着制造业逐渐倾向使用自动化设备,未来发展中国家三分之二的人类工作将被机械取代;白宫也发布了《人工智能、自动化与经济》报告,承认自动化将导致数百万工人失去工作,从而加大美国社会阶层之间的经济鸿沟。
也就是说在不久的未来,大量人类工作将会被自动化,大批低技术劳动力面临失业,他们就是全职陪玩的劳动力。另一些经济学家也发现,至少在美国,没有受过大学教育的年轻人近十几年来就业率下降了10%,退出传统劳动市场的年轻人成为啃老族,许多人打游戏度日。
以色列历史学家、畅销书《人类大历史》(Sapiens,又译《人类简史》)作者哈拉瑞(Yuval Noah Harari)将失业的低技术劳动力称为“无用阶级”(the useless class),并同样预言他们将在游戏中度过余生。
Castronova 的观点略有不同,他以18世纪开始的工业革命导致大量农民转为工人作类比,指出技术变革在摧毁原有社会结构的同时,亦创造出大量新岗位。在他看来,不久的将来因为无人驾驶下岗的司机、因为智能算法失业的金融分析师等等,仍然有可以从事的工作;而这份工作一定是近期无法被自动化取代,并有人愿意为之付钱的服务——比如,作为“人”而不是 NPC(non-player character,非玩家角色)陪有钱人打游戏。
有钱人为什么一定要跟真人一起打游戏?Castronova 认为这与赌场心理学类似,未来的超级富豪人数将会越来越少而资产越来越集中——比如那些拥有自动化机器以及不可取代的设计/建造/操作机器的人——不会满足于跟电脑游戏,他们渴望和真正的人类在游戏中交流,并享受养尊处优向别人发号施令的过程。
对于游戏公司而言,依靠大量玩家吸引富有玩家加入成为不二法门。这也使游戏公司给穷玩家低薪付费(以真实货币或虚拟货币)打游戏在理论具备了可能性,这部分预算可以直接来自本就数额不小的市场营销费用。高消费玩家成为黏性用户后,受雇玩家的收入将会越来越低,直到他们被迫转向另一个新游戏里继续“打工”。Castronova 认为,受雇玩家的薪水将仅能维持最低生活水准,但他们别无选择,甚至乐意如此。
如今我们已经可以看到受雇玩家大规模出现的趋势,牛津大学去年发布的全球首份《在线劳动力指数》(Online Labour Index)报告指出,在线劳工市场已初具规模并呈增长趋势。
同时,Castronova 的一些预言,已经在中国部分实现。职业陪练、代练在中国发展迅猛,近期甚至有游戏陪练公司获得近千万人民币融资。除了过去为职业选手提供雇用私人陪练,这一市场提供的服务还包括满足玩家的社交需求,或者说,其服务核心逐渐从“练”转向“陪”。
另一类新近出现的人类服务是“真人 NPC”游戏。中国某游戏公司去年推出号称“首款真人 NPC 网游”:由真人扮演游戏故事中的角色,其影像被植入游戏的虚拟环境中,玩家就可以与真人 NPC 互动。
更别提十几年前因为《魔兽世界》(World of Warcraft)的风靡而大规模出现、闻名全球的“中国打金农民”(Chinese Gold Farmer)。
这群年轻人每天泡在网络游戏里赚取虚拟金币或装备,然后在网上将虚拟物品贩卖给国内外玩家,平均每月上千元人民币的收入足以将他们留在电脑前而不愿去外面打工。