正文
木樨是桂花的古名。
前人的记载中，带有“桂”字的香料植物极多。如肉桂、菌桂之流，但因桂花的木质纹理似犀角，所以许它“木樨”之名，以示区别。木樨蒸这个说法，听上去好像挺浪漫，仿佛桂花的芬芳蒸郁在空气中，实际上却很难叫人浪漫起来——它的另一种说法是“秋老虎”。农历八月，桂花批量开放，因此又称桂月；然而比不得北方的秋高气爽，这时候的天气，要热起来也很可怕，时时仍像是三伏天里被炙烤的大地。张爱玲有一篇《桂花蒸阿小悲秋》，对对，就好像她借用好友的话，写在开头里的：“秋是一个歌。但是'桂花蒸'的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”到底还是要有桂花香才好。不然真的是，那明明入了秋还俨然夏日一般的苦热，光想一想就叫人绝望。非要有桂花这样的秋之使者，隐约露出一些气息，才会渐渐相信就快熬出头了。
桂花对于温度确实相当敏感。小小花芽必须要热气熏一熏才开得够劲，这也是事实。倘若哪一年夏季清凉多雨，入了秋桂花多半开不好，便开了，也还怕雨水，湿漉漉地又减去三四分花香；相反的，如果秋来多晴日，温度高，桂花也会意犹未尽，一而再再而三地开上好几拨。譬如杭州，那里的暑热与桂花都是出了名的，能从九月初到十月底那么一路开下去，其实多半要归功于每年秋天的一场“木樨蒸”；尤其秋分前后的盛况，是整座城仿佛完全浸润在桂花香里，夹岸绕堤，香到人五脏六腑深深的最里面，闻着也并不觉得高温是那么难以忍受了。
如此说来也很奇怪。桂花的香气极甜，理论上应很容易叫人腻烦；但现实场景里，清甜桂花累满枝头，却似乎很少看到有人嫌弃，反倒是那些不太地道的香水，加入一味桂花，稍有差池就显得廉价起来。《瓶史》里说，“木樨宜清慧儿。”写得真好：一个极其清秀聪慧的孩子，桂花何尝不是这样呢。
桂花到底是有股贵气。“桂”通“贵”，以此谐音为花木讨吉利，也是中国人惯常会做的事。广寒宫里寂寞清冷，唯独桂花可与嫦娥的碧海青天夜夜心相伴，可见劳动人民心里，它确是可与神仙比肩的出类拔萃者。且这也是很应景的——八月十五中秋赏月，一般也正值桂花飘香，两两相衬，是何等风雅的景象。古时候科举拔得头筹，也称“蟾宫折桂”；虽说跟秋季进行的考试有很大关系，但也是借明月桂花，暗喻其高贵难得，只是比“平步青云”说得更含蓄一些。古来评定花木的人，常用“仙”来评价桂花。虽然外形上未必十分有说服力，但想到香气，想到月亮，想到背后的传说……却是很合适的。据说道教里曾将桂花当做升仙的食物；不知那些长老看到如今凡人们碗里的桂花板栗和桂花酒酿，会不会还作此感想？
说到桂花入馔，那可真是大大的亮点。它香气浓甜，花朵又细碎轻巧，任凭什么寻常饮食，加上一勺桂花立刻活色生香，谁都得心应手。只是采桂花费事。我以前和朋友做桂花糖，就是很简单的，一层鲜桂花一层糖，码在瓶里等它发酵成酱，但在此之前，需先耐住大日头和蚊虫叮咬，采上满满一大袋子的花朵才行。如果嫌费事，要偷懒也不是没有办法——拿干净的纸张或塑料薄膜铺在桂花树下，等着桂花自己落在上面就好了。那样不必辣手摧花，也环保些。只是挑剔地再三鉴定后，仍觉得掉落的桂花不好：大多都开倦了的，并不如初放的新鲜花蕾更加香气充盈……谁在乎呢？看着那些小小的花混着白糖，渐渐发酵，形成均匀澄净的蜜糖色，就算是好了，打开盖子，甜香得一塌糊涂，且在新鲜的桂花香里又氤氲出一股沉淀之美，充分展现出时光和糖分在其中所起到的作用。煮小汤圆，做糯米糖藕（秋季的新藕和桂花也是绝配呀），或者牛奶冲麦片，糖桂花是最好的伴侣。两只小罐子可以吃上一整年，如此也不负当初采花时的辛苦了。
古往今来的文化一直推崇桂花，它本身又很适合作为食材，中国人自然不会放过。关于桂花的食谱多到不胜枚举。《山家清供》有“广寒糕”，《清供录》有“天香汤”，顾名思义，都是以桂花为材而制。名号与食物本身一样引人入胜，真亏他们想来。还有“桂浆”——屈原《九歌》里已有这名词出现，“援北斗兮酌桂浆”，写得飘飘欲仙，虽不知道是否确有其物，至少创意是没有错的吧。后世人对此有更深入的记载：“桂浆，殆今之桂花酿酒法。魏，有频斯国人来朝，壶中有浆如脂，乃桂浆也，饮之寿千岁。”——千岁肯定是不敢当了，但我想味道一定很好，才至于如此流芳百世。
前面说到桂花不耐雨，但后来我见到网上的照片，清秋雨水中，累累满枝的桂花沉甸甸落了一地，金灿灿黄澄澄地铺在湿漉漉的青石板间，真好像用桂花酒冲出来的一锅龟苓膏。连香味都还没尝到，就已经觉得醉了。
桂树秋日开花，春日结果。也有四季开放者，曰四季桂，但香味和形色都略逊一些。白居易写《忆江南》，里面有“山寺月中寻桂子”的句子，说的是桂花，我却一直以为是桂树果实。它虽不常见，也无甚特别的风趣，但嫩嫩地点缀在春夜的桂树枝头，把白先生所述的场景安排在这里，倒也可传为佳话。
（本文收录于2015年书作《节气手帖》，原文有改动。图片均为原创。手机编辑，格式如有混乱，还请见谅~）
