【单向历】2 月 4 日，宜流动

当一类动物族群感知到环境不宜生存时，会自然减少繁育后代，这是自然界的法则。

在《美丽的世界，你在哪里》中，萨莉·鲁尼借两位即将三十岁，担忧生育问题的女性之口，说出了当代人的普遍忧虑：

“我们是多么不幸的孩子，出生在世界快要迎来末日的时候。”

《正常人》‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

书店倒闭，出版行业式微，高校取消人文艺术类专业……在人文社科价值普遍遭受质疑的时期，作家能够坚持写下去，至少需要持有某种坚定的信念。

萨莉·鲁尼明白，即使写的书再棒，也无法拯救世界，甚至撼动不了一丝现实的具体困境，但她仍然决定写下去。

“有一种想法是，也许艺术家有一个角色，那就是在那些继续下去的理由有时所剩无几之时，给人们一个继续前进的理由。”

一个前进的理由，即是给读者的，也是给作家本身的。

鲁尼并不准备做一个对时代“大问题”进行全面反思的写作者，相反，她只写自己所熟知的周围世界。

在一次关于《美丽的世界，你在哪里》的采访中，鲁尼坦言：“书中的世界是基于我真实生活的世界写的。我对这个世界的经验当然是非常有限的，我在小说中也只写一小部分有限的事情。但我并不介意这一点——反正有许多其他作家在写别的许多事情。”

萨莉·鲁尼