专栏名称: 理想国imaginist

知名文化品牌。想象文化与生活的另一种可能。

作家手稿不翼而飞，指向的谜底是——

理想国imaginist · 公众号 · 文学 · 2024-10-16 13:00

正文

《小妇人》

“我”接到了一个神秘的委托。

作家的一部分手稿不翼而飞，而“我”需要帮她找出盗手稿的人。在此之前，“我”是帮她将手稿录入电脑的抄写员。然而，作家告诉“我”，抄写员不止“我”一位。在六名抄写员中，是谁偷走了文稿？为什么？失窃的手稿上到底写了什么内容？

侦探行动就此展开——“我”和作家将其命名为寻找G的行动。

在侦查的过程中，“我”与几位抄写员依次见面。出乎意料的是，抄写员仿佛各怀心思，并且都是跟潮汕有着显性隐性关联的人：历史学者、辍学青年、独居老人、寻找失踪恋人的武家后代、神秘的网络女孩……“我”犹如进入一座扑朔迷离的迷宫，进行着一场身份置换的叙事体验。

失踪、象、蓝鸟、手稿、无花果、寻找、信、海、游神、地图、梦境……翻开吴纯的《遣游人》，意味着开启一次新奇有趣的文本冒险——人物与故事在其中肆意生长，历史与记忆、文本与现实融为一炉，而读者将从中获取非同一般的智性享受。

今天，我们跟着侦探一起出发，看故事的大雾展开，在奇妙的文字中寻找端倪和线索。

以下内容选自《遣游人》

手稿丢了？

“其实是这样的，”她慢吞吞地说，低下头，躲避阳伞上的光影落在她的肩膀附近，“我有东西丢了。”

“什么东西？”

“手稿。”

我有点吃惊，不知道怎么追问，也还没到说安慰话的时候。她皱着眉头把咖啡喝完，“收回来的数量跟寄出去的不一样。”

我大概猜测出见面的原因了，她考虑到了安全的问题。“你应该也能感觉到，还有别人在做这件事，”她跟我对视一下，感到抱歉的人是她，强烈的室外光让她一直半眯着眼睛，“所以给你的稿子都不是完整的，给其他人的也是。”

按照作家的说法，这件事一直是她的助理负责，每次把写好的稿子分成几份，再寄给每个抄写员，“因为没有编号的习惯，收回来后确定数量就行。最近一次就出麻烦了，他没有点数。返还到我手里，我才发现数量不对，相应的文档也没有收到。他也是随我的性子，每个人想分多少稿子就分多少，但该给多少酬劳，他清楚得很。”

“快递存单呢？”

“对比过，还是没找出来。”

我问她还有多少个抄写员，她没有回答，拿出一张A4纸，问我有没有带圆珠笔，然后拿笔在纸上画着。她说助理也旁敲侧击地打听过，没得到任何线索。“每个人看起来都像按时交了稿子。”她依然在纸上画着什么，这次没有看我。

“报警吧？”我提出建议，虽然她可能已经这么做了。作家放下笔，一方面可能是懊悔自己的随意，另一方面在转移注意力。“这件事对我来说非常重要，”她又强调了一遍，“很重要。”

她没有报警，有朋友告诉她这种报案很难受理。“可能我自己都跟他们解释不清。”其中也有她觉得难为情的原因。我问她有没有怀疑过助理，她很快就否认了，列举出他没有必要这样做的理由。

阳光越来越大，温度上升，店员出来给旁边的花坛浇水，有小孩在掐米兰叶子。她把目光收了回来，估算遗失的稿子，大概占了所完成字数的四分之一。

作家摘下了眼镜，微微喘气，眼睛里的忧虑一闪而过，这时候才显露出她的衰老，跟一般的退休老人的衰老无异。这个窃取没有任何技术成分，甚至有点古怪可笑，并且还不能断定窃取已经发生。她的忧虑也没有过度，也可能是掩饰得体，要做出与事件对等的表态。

“遗失的是上一份稿子，为了保险起见，这回新的稿子只交给了你一个人。”我突然感到责任带来的压力，她补充说明，送过来之前，已经先影印了一份留底。

我还不太能领会她跟我说这些的意图，假设我也在被怀疑的名单里，也是非常顺理成章的事。“所以，”她戴上眼镜，目不转睛地盯着我，“想请你帮个忙。”

“什么？”

“帮我找回那些稿子，准确地说，是帮我去找那几个人。”我的第一反应是拒绝，因为这听上去像一道命令。“我会给你额外的工资，这个你放心。”

“你就帮帮我嘛。”她像是撒娇又像哀求。至于我可以做什么，她也说不清楚。“我想起你做过记者，这方面的训练可能会派上用场，你就当作是去做新闻调查好了。”

她接着在纸上画着：“我们暂且叫那个人为G。”

《犯罪家谱》

谁在撒谎？

陈行扬：二十八岁，身高一米七左右，在本地贸易公司上班，武师陈振高的外孙女，未婚夫失踪。

张孝全：二十四岁，无业，有文身，文化程度初中毕业，跟爸爸关系不好。

小飞侠：三十岁以下，就读于慕尼黑工业大学声学工程专业，男朋友从事音乐工作。

林：四十三岁，汕头大学客座民俗研究员，儿子六岁。王庶虹：六十三岁，文化程度小学毕业，务农。

作家：五十八岁，出版过十四本小说（实际是十二本），法国费米娜文学奖得奖者。

拜访完所有抄写员后，我整理出一个信息表格。得出的结论是这些人的职业、年龄、兴趣看上去毫无关联，彼此也都不认识。手稿失窃不像是两个抄写员之间的矛盾引起的，如果有人撒谎，为什么要帮其他抄写员隐瞒真相？

我换了一种排列方式，把作家的位置放在圆心，其他人的名字飘浮在她的四周，无论我怎样连线，都无法连成一个整体，他们之间的关系断裂，破碎成几块的大陆，作家则是火山，就要爆发了。

我发现名单有一个纰漏，跟作家一样，我也没有在名单里写上自己，我只是按照作家给的名单一一填上他们的资料。这个下意识的动作，犹如一记重拳敲在脑袋上：我是谁？我是否存在于这个游戏里，又在这个案件里扮演着什么角色？跟盗窃者相反，我为何惧怕署上自己的名字？

《流人》

或者这就是作家想要的效果。作为一个随时都能列入被怀疑的队伍之中的抄写员，摇身一变，成为调查员，用着假装抽离的身份去寻找答案。之前她说她相信自己的直觉，现在回想，可能我才是最被怀疑的那一个，她在试探着我，等待我耐心消耗干净之后，去跟她交代真相。

我知道当下应该交代的内容，我把王庶虹的侧写手记和录音交给她，录音剪辑掉了林的声音。我现在知道该发什么不该发什么，好像我已经成了一个娴熟的罪犯，她也没从那个粗糙的剪辑片段里发现什么异样，她大概早已放弃交流，只想看着我表演。我这样想着的时候，仿佛那名单上所有人都消失了，只有我和她在合作和对峙，我们共同的目标里空无一物。

我把自己补充上去：无业记者，寻找G行动关键对接人。G：最终嫌疑人，性别年龄不详，动机不详。我又推翻刚才的想法：G才是那个像幽灵一样的变量，随时可以公平地落在每个人头上，就跟中学课本上“摸出篮球”的概率题，概率不会因谁先摸球的顺序而发生改变。公平一点讲的话，也不排除可能有其他人也在调查我，就像我忘记关键信息，时不时要翻开本子上的笔记，他们却对细节有着过目不忘的了解。

按照这种推测的话，G应该是个无比聪明的人，我相信作家对我的评价里并没有“聪明”这两个字。

林跟我提过他对小说的质疑是：“有没有可能是我们都搞错了，作家并没想过写一个长篇小说。”当时我急于反对他的看法，忽略了他说的关键词是“长篇小说”。我把它记在笔记本上：小说、摸球概率、以中心为滑动定点。别人看到我的笔记，估计也不知道我在写什么，按照作家的写作逻辑来说，长篇小说就是写自己都不知道的东西。

我暂且不去想作家和其他抄写员，而是用嫌疑人的思维来思考问题，如果我是G，我为什么要这么做？我打开手头上的稿子，有的被完全涂掉了，有的修改符号和内容都完整地保留着，就像林所说，那些修改隐藏着她的思考过程，犹豫和反复推翻的内容，才是我们真正感兴趣的。

我好像理解了盗窃者对原稿的痴迷，失窃的稿子就像过期的牛奶，作家和目睹过它的人会渐渐忘记，盗窃者可以把那些失效的文字都翻找出来，估计会变成另外一部谁都没读过的小说。

我继续用代入思维，假设自己是G，我会盗窃手稿，偷偷加入手稿里的情节，神不知鬼不觉地出版，在后记里向作家示威和致敬。

假设自己是G，我拿出之前的手稿复印本，在灶台打火烧掉，看它在水槽里烧成纸灰，像黑帮潜逃之前，分辨哪些有用的证据需要留下。

假设自己是G，我打电话给小高，让他在店里找几本作家的书，在扉页模仿作家的签名，按照我给的几个地址寄过去。“那寄件方的资料怎么写？写书店的还是写你的？”在确认不是什么违法行为之后小高问我，我告诉他，随便填一个出版社的地址，不用写电话号码，快递员如果问起来，就说是接受了出版社的委托。小高没过问太多，爽快地处理了这些寄件。

我在这代入角色的操作中，渐渐消除了G的阴影，G在我心目中的作用没那么重要了。

我现在要做的，就是在这个自行加入的变量生效之后，静待各位抄写员的反应。

阅读原文，购买《遣游人》