印度锡塔尔琴既有粗细不均的弦也有均匀的弦。不能直接弹奏的那些弦被称作和弦,这种弦与那些粗细不均的弦彼此共鸣,一起发出美妙的和声。我认为锡塔尔琴是对诗人的一个恰当比喻。
在日常生活中,每个人都有一根可以直接弹奏的弦,它处理着日常事务并且和周围的人们保持交流。但是诗人还另外装备着用来沉思、重现的和弦,它们能产生出共鸣的音乐来回应对我们产生影响的事件、想法、人群和经验。在这样的召唤和回应中,诗歌创作自然前行。就这样,诗意地生活带来了诗意地写作。
那么,人该如何诗意地生活呢?尤其在当下这样的快节奏生活里,人们更普遍也更愿意竭尽全力做自己的事情,而不是放慢节奏去细细咀嚼、吸收那些感动我们的经历。
下面是一些可以帮助你培养自己的感受力,在你日日重复的寻常生活中开启诗意之门的方式。
●离开你的房子、公寓、帐篷、宿舍或者办公室,
走到户外,花一个小时观察这个世界
。无论你是坐在一个废弃的公园的长椅上还是穿过中央车站,你唯一的工作就是观察、倾听,并且注意那些吸引你注意力的事物。回家后,写一篇文章描述你的所见所闻、被唤醒的记忆和你的发现。如果你不断练习的话,这件事将变得越来越容易。
●
透过孩子或者小动物的眼睛来写一首诗
。想象她正体验着她的第一次某类重要的经历:吃糖,发现抽水马桶可以冲水。用语言和想象力探索一下这一刻的神奇。
●
拿出一个星期,在这个星期的每一天都密切关注你已经趋于自动化的日常生活
:刷牙,切洋葱,拼车去国际象棋俱乐部。仔细感受这些事件发生过程中的声音、气味、想法、感情、身体的运动和周围的环境,就像你从来没有做过这些事一样。然后思考一下这些来自日常生活的观念:蛀牙又痛苦又昂贵;家里烧的饭菜是健康的;我想让我的小孩长大成为杰出的战略家。到了周末,尽可能多地写下你能回忆起的这些日常生活的细节,并描述一下你从中发现了什么。
●去一个你经常去的地方,例如工作室、咖啡厅、图书馆,然后
装作你以前从未去过那
。像一个侦探查找线索一样观察你周围的任何事情、任何人。写下每一个你以前从未注意过的细节:苏珊的左耳有四个穿孔,但她的右耳只有一个;天花板是一块灰白的涡轮式的油布;咖啡粉的味道让你想到了死亡。
●
在脑海中回想你曾经待过的某个地方
。无须描述这个地方本身,只要描述一下这个地方在你的内心深处能带来的感觉,能让你想起什么样的情景和声音。举个例子,日落时分斜照在阳台上的阳光看起来是什么景象?在校园里玩耍的小孩的微弱喧嚣如何渗入到你的烤饼中?还想得起来那时你有多么惊讶吗?——当你猛然想起已经凌晨两点,纽约的垃圾车正在巡视。