专栏名称: 奴隶社会

不端不装有梦有趣的原创文字，听现实的理想主义者讲自己的故事。我们有高大上咨询公司合伙人，挨踢界的连续创业者，顶级VC合伙人，著名科普作家，公益人，和很多很多朋友。加入奴隶社会，也加入我们的社区，相信你在这里一定可以找到志同道

王老吉延长不了寿命，什么可以？

奴隶社会 · 公众号 · 热门自媒体 · 2017-12-20 08:03

正文

这是奴隶社会的第 1330 篇文章

Photo by Jake Thacker on Unsplash.

作者：史隽，本科毕业于清华大学生物科学与技术系。在美国获得博士学位后加入某跨国知名药企从事药物研发，近年来着重于抗衰老药物的研究和开发。本文来自：怡然随心。

最近大热的“喝王老吉可以延长寿命10%”的事件，真心让我这个正在做抗衰老药物研发的人无语。

我想还是讲讲抗衰老的黑历史吧，也许大家会从中得到启发。

从古至今，人类对长生不老的追求就没有停止过。然而抗衰老也一直都是一个富含争议，炒作和谎言的领域。

两千多年前，著名方士，秦始皇的御医徐福上书说海中有三座仙山。于是秦始皇派徐福率领童男童女数千人，去寻求可以长生不老的仙丹。徐福率众出海数年，耗资巨大，最后也并未找到。

西方传说里面也有长生不老泉之说，号称任何人喝了以后都会恢复青春。亚历山大大帝和西班牙探险家胡安·庞塞·德莱昂都曾经去寻找过。在英国著名作家特里·普拉切特的小说《埃里克》中，男主角找到并喝了青春之泉，但是却因为生水里的细菌感染死了，并在死前希望人们放一块牌子：“先煮开！”。

21世纪初，抗衰老疗法的宣传达到了一个全新令人不安的高度。各种各样的公司和私人诊所，宣称他们推荐的抗衰老物质有科学研究根据。这些公司也随着互联网的兴起，轻松地找到潜在顾客群。许多人都希望身体保持年轻健康的状态，并且愿意花大价钱来实现这个愿望。很多疗法一个月需要花费上千美金，还是有人趋之若鹜。

随着这些伪科学的盛行，2002年，52位研究衰老的著名科学家，联合发表了一份公众声明：

“目前市面上没有一个号称延缓衰老的疗法，是被科学证实了的，能够有效地延缓，停止或是逆转衰老的过程。公众经受了不实的炒作和谎言的轰炸，但是许多生物学家正在努力的深入研究衰老的机制，相信他们的研究最终会找到方法，推迟衰老和提高生活质量。然而，必须强调，任何声称今天就能提供抗衰老产品的人都是错误的或者是在说谎。”

当时是什么让这些科学家们这么地愤慨呢？我给大家讲两个真实的事情吧。

生长激素，是长生不老泉？

2003年，美国《旧金山纪事报》报道了一位56岁叫汉娜克斯·霍普斯的女性。她是个狂热的运动爱好者，喜欢跑马拉松，骑马和驾驶飞机。虽然她不害怕死亡，但是担心随着年纪的变大，身体状况每况愈下，不能再继续她热爱的运动。于是她找到了医学博士艾伦·明茨的医学研究所，希望能够保持身体健康不老化。

图：汉娜克斯·霍普斯接受采访时候的照片。来自于Kat Wade /《旧金山纪事报》

艾伦·明茨本是一位放射科医师，却在拉斯维加斯创立了一个专长 “预防衰老” 的医学研究所。他给汉娜克斯开了一个处方药：生长激素，当时被很多媒体宣传是长生不老泉。

尽管美国食品药品监督管理局（FDA）曾发出过警告，服用生长激素有严重的健康风险。但是，这个警告的宣传力度远远比不上那些卖生长激素的广告，因此并不被大众所知。汉娜克斯也不知道，她开始每天在大腿上注射生长激素。

2003年被采访的时候，她告诉记者，注射完以后，她觉得自己更健康，更快乐，更强壮。也一夜成为生长激素的封面代言人。

汉娜克斯最终确实没有变老。六个月后，2004年，她因为癌症去世了，肝脏里遍布恶性肿瘤。虽然好多研究表明生长激素的使用和癌症风险增加紧密相关, 但无法证明就是生长激素直接促成了汉娜克斯的肝癌。

因此，给汉娜克斯使用生长激素的医生艾伦·明茨，完全没有被这个事故影响。他创立的“预防衰老”的医学研究所在东京、香港、汉城都开了分部。

这位医生在2006年接受美国 CBS电视台“60分钟”节目采访时，被问到他是不是确定使用生长激素是安全的，他回答说：

“不，我不是很确定。”

“只有傻瓜才会绝对肯定这个是安全的。我有信心吗？晚上我睡得好吗？是。”

艾伦·明茨确实不是一个傻瓜，他把相信他的人当成了傻瓜。

他在节目里号称自己也使用了生长激素超过10年。

一年之后，2007年，69岁的艾伦·明茨因为脑溢血去世，比同年美国白人男性的平均寿命75.8岁还少了6岁。

变年轻还是癌变了？

像汉娜克斯一样被这些不实的宣传欺骗的人还有很多。

2013年，美国《纽约时报》上有个叫伊丽莎白·海特的人写了一篇文章，题目是《我变年轻了么？》。

48岁的时候，伊丽莎白·海特因为意外把踝关节肌腱撕裂了，需要手术。她的医生，一个“预防衰老”专家，提议可以试试生长激素，说是可以加速肌腱恢复，还可以减肥，让皮肤变得年轻。

一直以来，伊丽莎白·海特对保持年轻的追求几乎是疯狂的。1997年的时候，她就给自己注射了肉毒杆菌，即使这也是萨达姆的生化武器里最喜欢用的神经毒素。5年以后，FDA才批准用这个来去除人的皱纹。她用过各种各样“抗衰老”的化妆品，做过好几个整容手术。她和好多整容或皮肤科医生都是好朋友，手机上自动拨号的号码只有这些医生的私人电话。

虽然清楚FDA从来没有批准生长激素用作抗衰老的用途，伊丽莎白·海特还是决定试一下，在踝关节手术前3周，开始每天给自己打生长激素。

13周以后，她的体重不减反而增加了。而且，她的脸上长了5个豌豆大小的痣，25个扩大的油腺和50个血管纤维瘤。

这些是眼睛可以看到的。要是在体内看不到的地方，也有异常的细胞生长呢？那不就是癌变了？

伊丽莎白·海特立刻停用了生长激素，回到传统的物理疗法，最终恢复了健康。

科学是严谨的

直到现在，类似的事件还在世界各个国家重演。各种各样的保健品公司，化妆品公司和私人诊所，宣传他们的产品具有抗衰老的作用。

我以前已经讲过好几个例子，比如“白藜芦醇”和“顶着诺贝尔光环的延年益寿丹”，宣传的时候都说自己的产品背后有科学依据, 是美国某知名教授的重磅发现。

可实际呢，这些产品要么在多个二期临床实验都被证明无效（白藜芦醇），要么还没有人体临床实验支持，毒性剂量和有效剂量都没有被证实（顶着诺贝尔光环的延年益寿丹）。

我再重复一遍，保健品和化妆品都不是药，不需要FDA的批准上市。上市之前不要求证明安全性和有效性。上市以后，FDA才开始对这个产品的正式监控，这些监控也只是针对这个产品是否会对人造成很大的副作用等等。

只有药物才需要通过严格的人体临床实验，确定毒性剂量和有效剂量，确定宣称的功效，才可以上市。

上市以后还有四期实验。什么是四期临床实验呢？

四期实验是指药被FDA批准上市以后，鉴定和评估新药的长期治疗对更多患者的影响。有些药物上市以后，在四期实验中被发现有很大的毒性，会被要求下架。最著名的例子就是默沙东的止痛药，罗非昔布（Vioxx）, 1999年上市，2004年因为被发现对心脏的毒性，被迫下架。