你结婚了，不和父母住一起。
有了娃之后，你更能体会到父母当年的艰辛，你想好好爱爱父母，而你从来没用语言表达过爱，付出物质和行动是你传达爱的手段。
你也常问父母：“反正你们也退休了，多出去玩玩呗！”
父母总是跟你说：“哎呀，老胳膊老腿不爱动啦！怕出去没医院，慢性病加重不好治啊！”
有一日，你开车带父母去了郊区的一个度假村住了一夜。
突然，你会发现，原来看似古板的父亲，也那么爱用手机拍景色！
母亲很兴奋地脱了鞋光着脚，踩在冬日里的室外温泉。
你突然明白了，原来父母也这么爱出去玩，这么爱跟着你和宝宝一起玩，之前说的各种担心只是借口，一个怕你费钱费精力的借口......
再抬眼算算，你根本做不到每周回家看看父母。在父母有限的时间里，也许只能再见到父母几十面而已。
再想想你自己，30多岁的年龄了，能不能有能力随时抬腿就带父母出发，不让他们把日子消磨在几十平米的屋子里？
那天，哥们给你介绍个姑娘。
你加了姑娘微信，看到姑娘朋友圈里生活挺丰富：自己努力装修房子、年底还去了菲律宾潜水、偶尔去日本买趟化妆品，生活有滋有味。
聊了几天感觉不错，你问姑娘在哪见面，姑娘说了国贸三期顶楼的餐厅。
见面吃饭的气氛融洽，姑娘也没多问你车和房子的事情，更多地透出了不反感你外表，且对你生活范围及兴趣也挺有兴趣。
你感觉聊得还不错。
你知道第一印象的重要性，所以特意洗干净了你的悦动，并且努力停在了国贸三期B3离餐厅电梯最近的车位，以便于姑娘少走几步。
姑娘欣然地接受了你的邀请，你开着你的悦动一路有一搭无一搭地唠嗑，送她到了家。
之后的日子，你知道了姑娘在一个设计公司做主管，她的爱好你也同好，人长得甜而不腻，尤其那个清汤挂面的直发，总让你想上去摸一摸。
你幻想，这是我媳妇，也还不错，带得出手，有同样爱好，多好啊。
但是总是感觉力不从心，你已经很久没自信主张什么事了。
你有些气馁，仔细想了想上次力拔山河的豪言壮语是什么时候来着，只记得去年夏天楼下和2个哥们吃串喝大了时候的宣泄。
日子一天天过去，你和姑娘不近不远，你始终感觉不敢发力，总有一种如鲠在喉的感觉。
直到姑娘慢慢消失在你生活里。
两年后的一日，你和给你介绍姑娘的朋友一起吃饭。
朋友想了想说：“当年，人家姑娘看了你朋友圈，知道你条件，但是人家还是想见一见聊聊看是否投缘，人家自己开奥迪S5，怕那天让你有些不舒服，特意打车去赴的宴，这样你送她回家，也不尴尬了。
但是，你啊你啊！”
饭后，你后悔地想抽自己几个大嘴巴，为什么自己就不敢迈出明确关系这步？
是什么让你这么没有勇气？
又是什么，让一个那么懂事的结婚对象就白白消耗在自己的自卑中？
你媳妇刚查出来怀孕，医生检查完，发现孕酮太低，要求每天都来打一针，这样保胎概率高。
你带着夫人，每天早上8点就到医院排队打针。
那是北京近些年最寒冷的冬天。
你看着媳妇朦胧着睡眼蜷缩在塑料椅子上等待打针，你心疼。
回家查了查私立妇幼医院，所有检查+最后生产，顺产10万剖，宫产起码15万，你默默地关上了网页。
有阵子，你经常打开网站看汽车，你看上了新的3.5的某新车，幻想着带着一家老小出去玩的场景，你给自己定个小目标，要在35岁的时候买上它。
时间过得飞快，自己的小目标，早在日常周而复始的混沌上下班中消磨殆尽，偶尔在和哥们撸串的时候，那3.5某新车仿佛才是你的车。
你嚼着油腻的大腰子，嘴里碎碎念着：“双喷射发动机、托森的全时四驱~”
去百花山玩的那天，你车里挤着媳妇、孩子和她爸妈，你手里这辆1.4自然吸气发动机的小车坚苦地在爬着坡。
转过一个小山口，刚才好好的108国道修路改道，10轮大卡车压过的泥泞让你的1.4排量小车狼狈不堪。
短短5公里，20分钟还没走完，因为车小儿童椅太占地，后排的媳妇抱着娃，孩子不舒服得开始哭闹要尿尿，距离百花山还有20多公里，烂泥又没法下车。
你苦恼地抓抓头，我的3.5双喷射、我的托森全时四驱……
家里宝贝顺利出生了，你心想，其实私立医院也就那么回事，都是生嘛！媳妇这不哭不闹也没跟我念叨私立医院的好，想着，你心里舒坦了些。
孩子转眼就3个月了。
你突然感到你已经好久没好好休息了，双方父母身体都不好，不能帮忙看孩子，家里多了个娃，每个月多支出好几千，真没钱可周转再请个保姆了。
每天你就是在两点一线中奔波，忙得上个月还晚还了3天房子贷款，电话里银行的口气从“您好”变成了“请立刻还款”。
有时候，你就在想，这还是婴儿，这要是小学、初中、高中......
家里媳妇是个不太爱奢侈品的女孩，你总是天真地以为是真不爱奢侈品，你觉得你真是娶了天底下最贤惠的媳妇。
有一天，洗完澡上床，你偶尔瞅见媳妇正在看她们公司一个大波浪女同事朋友圈，那个女同事你也偶尔听说，老公是富二代，舍得给她花钱。
你媳妇仔细瞅着那个女同事在朋友圈发的新买的包，虽然你俩之间没有话语，但是你心里已经有了苦涩的滋味。
别说巴黎圣诞节去买奢侈品了，结婚时候答应带她去的马尔代夫还没成形，工作忙成了借口，你也知道媳妇明白你心里省钱的小99。
有一天，你妈妈电话里淡淡地跟你说了句，让你来父母家一趟。
你心里感觉有些异样。
进了门，爸妈都在餐桌附近坐着，你妈先开口了，跟你说了：“你爸前几天的瘤子穿刺有了结果，是癌，也不是早期了。”
你瞬间感觉一阵眩晕，因为你爸妈怕你担心，没跟你说瘤子穿刺活检的事。
中晚期癌症，也扩散了，医生说没必要手术了，化疗吧。
化疗治疗中有种非医保药物，叫做：贝伐珠单抗。2万多一针，副作用小，掉发少，呕吐感轻微，病人少受罪。
你是孝顺的人，你走出病房来到厕所单间，狠狠地抽了自己的嘴巴。
往病房走的路上，你哭红了眼睛。
床边，你爸安慰你，没事，我这年纪，不怕掉发，也不怕疼。
我们活在这个社会，很多人各种豪言壮语，最终全都随着烤串的炊烟灰飞烟灭。
这个社会上，钱不是万能的，没有钱是万万不能的，我们不是低俗地只看物质，但是我们努力的每一分每一秒，都是——
为了在父母还能走的时候，多带他们出去转转；
为了遇到心仪的姑娘能有自信地随时拿下；
为了有温暖的、不用排队的孕检环境；
为了随时想买就能买的汽车；
为了哪怕有了宝宝依然不会改变生活的品质；
为了不再让媳妇看到自己喜欢的东西而惆怅；
更是为了在哪怕遇到死，起码也能死得舒服一点。
生活是公平的，你选择了自己轻松，那你身边的家人一定会为你的选择付出成本和代价。
有些事，你尝试了不一定成功，但是你不尝试肯定是一丝可能都没有。
一生时间不多，没什么机会停下来惆怅怨天尤人，抓紧眼下的时间和机会，人脑的潜能是无限的。
只有努力，才能对得起陪你一起的那些人，那些真正爱你及你爱的人。
下一站：重庆。
