1964年的今日，黄褐色的蘑菇云在我国西北戈壁腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。邓小平曾说，没有两弹一星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。未曾忘记，也不敢忘记。向奇迹背后的两弹一星元勋及无名英雄致敬！
1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界。两年零八个月后，第一颗氢弹爆炸成功。这两声巨响掷地有声地向全世界宣告，新中国已经跻身核大国行列。不到三年，我国第一颗人造卫星发射成功。这是中国人在攀登现代科学高峰的征途中创造的“两弹一星”奇迹。背后，是23位大国元勋与无数无名前辈的付出……
△中国第一颗原子弹爆炸成功
1999年9月18日，在庆祝中华人民共和国成立50周年之际，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，授予于敏、王大珩（héng）、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀（chí）、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武“两弹一星功勋奖章”，追授王淦（gàn）昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀“两弹一星功勋奖章”。
目前获得这一殊荣且健在的老前辈仅余5人，分别是于敏、王希季、孙家栋、周光召、程开甲。
「 1 」
于敏（1926年-）核物理学家，长期领导从事核武器理论研究，在氢弹原理突破中解决了一系列关键问题，被誉为“中国氢弹之父”。
▼
隐姓埋名近30名，
他无悔于自己的选择，
“我们国家没有自己的核力量，
就不能有真正的独立。
面对这样庞大的题目，
我不能有另一种选择。
一个人的名字早晚是要没有的。
能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，
便足以自慰了。”
「 2 」
王大珩（1915年2月26日 - 2011年7月21日）光学专家，我国近代光学工程的重要学术奠基人、开拓者和组织领导者。
▼
晚年的王大珩曾委托秘书
传达过一份特别的嘱托，
“把我称作中国光学事业的
开拓者或奠基人之一，
我都可以接受，
但如果说我是‘中国光学之父’，
那我的老师严济慈、叶企荪，
怎么称呼他们？
所以请不要再叫我‘中国光学之父’了。”
「 3 」
王希季（1921年-）中国第一枚探空火箭技术负责人，中国第一颗返回式卫星的总设计师，两次获得国家科技进步奖特等奖。
▼
当年只有37岁的王希季，
带领着一支平均年龄只有21岁、
根本没见过火箭的年轻技术队伍，
充当起中国航天第一代“创客”。
没电脑，就用一屋子的手摇计算器代替，
稿纸堆得比桌子高。
24小时“三班倒”，一个月，
终于算出了一条弹道来!
中国的航天事业如何起步的？
如此可窥见一斑。
「 4 」
朱光亚（1924年12月25日- 2011年2月26日）被誉为中国科技“众帅之帅”，中国核科学事业的主要开拓者之一。
▼
“我们中国是要出头的，
我们的民族再也不是一个
被人侮辱的民族了！
我们已经站起来了！
回去吧，赶快回去吧！
祖国在迫切地等待着我们！”
读来至今令人热血沸腾的“归去来辞”，
就出自朱光亚手笔。
1950年2月，他在回国途中
与51名留美同学联名发出了
《致全美中国留学生的一封公开信》。
「 5 」
孙家栋（1929年- ）曾担任我国东方红一号卫星技术总负责人、探月工程、北斗导航工程首任总设计师。
▼
半个世纪的航天路，有起也有伏，
每一次都如履薄冰。孙家栋回忆，
第一次，我们改进人家的导弹，
上去21秒钟，就掉下来了。
冰天雪地，
几百人在沙漠一寸寸寻找碎片，
忍不住一边捡一边抹眼泪。
连着几天，几乎把那片沙子扒了一层，
终于发现了问题所在。
「 6 」
任新民（1915年12月5日-2017年2月12日）曾领导我国第一颗人造卫星“东方红一号”发射，与屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称 “中国航天四老”。
▼
任新民被尊称为中国航天“总总师”，
领衔如此庞大而复杂的工程，
他说，“光环是属于大家的，
而失败的原因一定是
‘总总师’没有做好工作。”
对于堪称辉煌的事业成就，
他看得很淡，
说自己“一辈子就干一件事，
研制了几枚火箭，放了几颗卫星而已。”
「 7 」
吴自良（1917年12月25日-2008年5月24日）物理冶金学家
▼
六十年代，
在他的领导下，
经过艰苦探索反复试验，
于1964年试制成功“甲种分离膜”
投入使用，
为我国的原子弹爆炸做出贡献。
“天助自助者”，
他坚守且践行了一生的格言。
「 8 」
陈芳允（1916年4月3日-2000年4月29日）电子学家，空间系统工程专家，我国卫星测量和控制技术的奠基人之一。
▼
有人说，要记住陈芳允，
只需记住他的两个特点就行：
一是自己给自己理发，
二是自己给自己缝补衣服。
生活至简，祖国至上，
他以诗言志：
“人生路必曲，仍需立我志，
竭诚为国兴，努力不为私。”
「 9 」
陈能宽（1923年5月13日-2016年5月27日）金属物理学家、爆轰物理学家。
▼
1960年，时年37岁的他
奉调参加原子弹、氢弹研制，
作为技术总负责人之一，
主持并取得一系列重大突破。
晚年长期卧病在床的陈能宽
每当听到喜爱的诗词
“问苍茫大地，谁主沉浮？”，
依旧还会握紧右拳
锤击自己的胸口，
轻声地说：“我们，我们！”
「 10 」
杨嘉墀（1919年7月16日-2006年6月11日）航天科技专家和自动控制专家、自动检测学的奠基者。
▼
“给我印象最深的，
他出了名的好说话，
接任务从不推三阻四，也不说‘不’。”
与杨嘉墀相交50年的屠善澄院士说，
为了国家需要，
他几次改行，钻研了多个专业。
不论哪个领域，
只要他从事过研究，
就都作出了成绩。
「 11 」
周光召（1929年-）世界公认的赝矢量流部分守恒定理的奠基人之一，参与中国第一颗原子弹和氢弹的理论设计。
▼
“我现在特别忧虑的就是
社会上急于求成的浮躁状态。
有的弄虚作假，
有的为追求论文数量不管质量、效果，
结果就是只跟着别人走。”
周光召不止一次地表达这样的忧虑。
“尽管现在的诱惑很大，
但做科研不要有压力，
要扎扎实实把事情做好。”
他告诫青年科学家，
以真正科学的态度对待社会、对待自己，
保持科学的精神，理智冷静地面对社会。
「 12 」
钱学森（1911年12月11日-2009年10月31日）物理学家、火箭专家，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”和“火箭之王”。
▼
美国人说他抵得上5个师，
宁可枪毙也不让回国。
软禁5年，他用香烟纸发出求助信，
直到周恩来总理过问才得以脱身。
五年归国路，十年两弹成。
开创祖国航天，他是先行人。
他说，
“我的事业在中国，
我的归宿在中国。”
「 13 」
屠守锷（1917年12月5日-2012年12月15日）“中国航天四老”之一， 导弹和火箭专家，开创中国洲际液体弹道式导弹先河。
▼
青年屠守锷曾在上海亲眼目睹
日本侵略者的轰炸机肆虐，
大上海血肉横飞、满目疮痍。
他立下志愿：
一定要亲手造出我们自己的飞机，
赶走侵略者，为死难的同胞报仇。
中国第一枚远程导弹准确命中
万里之外目标之后，
他抑制不住内心的激动，
双手捂着眼睛哭了，
继而又孩子般地笑了……
「 14 」
黄纬禄（1916年12月18日-2011年11月23日）火箭与导弹控制技术专家，“巨浪之父”、“东风-21之父”。
▼
等他与同事向世人证明，
中国人靠自己也能造出导弹时，
已落得一身的病……
66岁那一年，由于过度操劳，
体重减了11公斤。
人们说，黄老是剜下自己的血肉，
补在导弹上了！
而他自己说：
“11公斤相对于动辄以吨计算的导弹来说
算不了什么，
但是将这血肉‘补’在导弹上，
成就的却是一个民族的希望和骄傲！”
「 15 」
程开甲（1918年- ）中国核武器事业开拓者、中国核试验科学技术体系创建者之一。
▼
“我国核试验，
是有名的、无名的英雄们，
在弯弯曲曲的道路上
一步一个脚印完成的”，
程开甲说，
“常有人问我对自身价值和追求的看法，
我的目标是一切为了祖国的需要，
人生的价值在于奉献是我的信念。
正因为这样的信念，
我才能将精力全部用于
我从事的科学研究和事业上。”
他说，“我还要努力不懈，不老常青。”
「 16 」
彭桓武（1915年10月6日-2007年2月28日）中国理论物理学、核物理理论、中子物理理论以及核爆炸理论奠基人之一。
▼
多年以后，
有人向彭桓武这样问道：
“当年您已在英国学术界
有了极高的声誉与地位，
为何还要选择回国？”
彭桓武回答：“你应该问为什么不回国！
回国不需要理由，不回国才需要理由！
学成回国是每一个海外学子应该做的，
学成不回国才应该问个为什么！”
「 17 」
王淦昌（1907年5月28日-1998年12月10日）中国核物理的开拓者和奠基人之一，中国原子弹、氢弹原理突破及核武器研制的专家组领导成员之一。
▼
1959年，王淦昌领导的研究小组
首次发现反西格马负超子，
一时轰动世界。
当时王淦昌获诺贝尔奖只是时间问题了，
可他却突然销声匿迹。
原来，当年前苏联撤走了所有在华专家，
受国家之托，王淦昌改名“王京”，
数十年如一日，
投入到了核武器研制工作当中去了。
「 18 」
邓稼先（1924年6月25日-1986年7月29日）中国第一颗原子弹和氢弹的理论方案设计者
▼
有一种爱情叫“国家机密”。
邓稼先要去搞原子弹的当晚辗转反侧，
夫人许鹿希问怎么了，
“我要调动工作。”
“调哪？”“不能说。”
“干啥？”“也不能说。”
“我跟你通信？”“不行。”
整整28年邓稼先不知去向，
许鹿希信守诺言，痴情等待。
在一次航弹试验时，
他受致命核辐射伤害,
尽管如此仍然带病工作。
“不要让人家把我们落得太远……”
他临终前，还念念不忘。
「 19 」
赵九章（1907年10月15日-1968年10月26日）中国动力气象学的创始人，中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一，被誉为“中国人造卫星之父”。
▼
半个世纪后，
我国空间科技已突飞猛进。
再来回顾赵九章当年的规划设想，
相当具有的预见性：
①以科学试验卫星作为开始和基础；
②全面发展应用卫星；
③对地观测卫星基础上发展载人飞船；
④必须使卫星拥有反干扰、反破坏能力。
「 20 」
姚桐斌（1922年9月3日-1968年6月8日）冶金学和导弹、航天材料与工艺技术专家，中国导弹与航天材料、工艺技术研究所的主要创建者之一。
▼
姚桐斌主张有计划地
安排当前研究和预先研究。
他认为材料研究应先于火箭设计试制，
不仅应考虑现有型号的火箭材料，
同时应开始为新型号火箭材料作准备。
20世纪80年代曾有过一个统计，
当年姚桐斌主持提出的预先研究课题，
约80%已用在火箭型号上了。
「 21 」
钱骥（1917年12月27日-1983年8月18日）空间技术和空间物理专家
▼
他提出
《我国第一颗人造卫星方案设想》，
组织编写
《我国卫星系列发展规划纲要设想》，
为人造卫星研制打下了初步技术基础。
他是我国第一颗卫星东方红一号方案的
总体负责人，
同时为回收型卫星的研制
做了大量技术和组织领导工作。
「 22 」
钱三强（1913年10月16日-1992年6月28日）“中国原子弹之父”
▼
父亲是近代著名语言文字学家钱玄同，
他与妻子何泽慧一同
被西方称为“中国的居里夫妇”，
他是中国发展核武器的总设计师，
人称他领导的研究所“满门忠烈”。
“科学没有国界，科学家却是有祖国的。”
就是出自他之口。
「 23 」
郭永怀（1909年4月4日-1968年12月5日）我国近代力学事业的奠基人之一，长期从事航空工程研究。
▼
他是“两弹一星”元勋中的烈士，
坠机时以血肉之躯保重要科研资料完好。
唯一的幸存者回忆说，
在飞机剧烈晃动时，
他听到一个人大喊：“我的公文包！”
当救援者尝试把两具烧焦的尸体分开时，
才发现血肉之躯护着一个皮质公文包，
里面装有一份热核导弹试验数据文件，
关乎国家利剑的锻造。
周恩来总理和钱学森闻之泣涕。
离去的，
不是陨落，
而是升起，
化作我们头顶一颗颗明亮的启明星，
那熠熠生辉的正是中华民族精神的光芒。
今日中国，是否如您所愿？
留下的，
耄耋老矣，
却不曾停歇，
依旧把热情安放在未开垦的秘境，
那执着足以打动今日挥斥方遒的青年。
如您所盼，我辈奋起！
祖国，终将选择那些忠诚于祖国的人。
祖国，永远铭记那些奉献于祖国的人。
🇨🇳
点击「写留言」
致敬大国元勋！
本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/王若璐
