专栏名称: 墨香中华

一磬砚，一柱墨，戗金“墨香研透写中华”！我们的追求：关注优秀传统文化，播撒现代文明之花，让书斋里的精华香飘天下！我们的宗旨：推崇原创中国、文化中国！共建文明中华、墨香中华！

郁达夫：水样的春愁

墨香中华 · 公众号 · 传统文化 · 2016-12-29 07:04

正文

点击上方“墨香中华”可以关注我哦

郁达夫属于早恋的一族，十二三岁在富阳高等小学堂读书时就已开始春情萌动。

西方著名的精神分析学家弗洛伊德认为，人们远在儿童时期就已产生对异性的神秘感和向往心里，伴随着年龄的逐渐增长，愈发显得突出和强烈，也经常会出现一些朦胧的、性意识的冲动。

少年时代，引诱郁达夫情窦初开的学习和生活环境，是纷繁复杂、新旧并存的“洋学堂”。

富阳县高等小学堂，是在春江书院的基础上创立的，老师也大多是原来的老师，学生自然也是原来的学生居多数。

春江书院是封建社会“科举”制度的衍生场所，素有“秀才的摇篮，举人的基地”之称。

首届新生中，有寒窗十载连半个秀才也没能捞到的老童生，有已取得秀才资格，剑指“举人”者，也不乏像郁达夫这样十二三岁的少年郎。

老童生和秀才们的年龄大都在30岁上下，红袖添香夜读书的艳福，早已领略过，所以，他们是不避讳“性”事的，而且还常以笑谈“性”事和“性”趣来解闷取乐消遣。

在一班的同学之中，郁达夫的年龄最小，自修室里，当监课的先生走后，同学们在密语着、哄笑着关于男女的问题时，他一点也没感到有什么兴趣。从性知识发育落后这一点上说，他不得不承认自己是一个最低能的人，又因自小就习惯于孤独，怕羞的心，畏缩的性，更使他的胆量变得异常的小。

尽管刚入学时，他对所谓的“性”，既没知识，也没兴趣，但随着时间的推移和对周围“性”问题的耳闻目染，其感情和心里也开始发生突飞猛进的变化。

最早，挑逗起他“性趣”的是他的那位同桌。

论年龄，同桌只比郁达夫大一岁，但其社会阅历以及和女性相交往的经验却比他丰富的多，又因其家中有几位相貌长得和他一样美的姊妹，并且家住得和学堂很近的缘故，在学堂里，他就是被同学们苦苦纠缠得最厉害的一个，礼拜天或节假日时，他的家里，也就成了同学们聚集和玩耍的乐园。

那位同桌原也真情实意地邀请过郁达夫，但因自惭形秽之感，终于把他的向往之心压住，曾经有好几次想下决心跟同桌去他家玩，可是到了门口，却又罪犯似地挣脱逃逸了。

同桌以他英俊的相貌，以他家的财富和姊妹，不但在学堂里博得绝大的声势，就是在富阳城里也赢得了一般的好誉。而尤其使郁达夫羡慕的是他的那一种同异性们相周旋的才略，当时县城里几位相貌艳丽一点的女性，个个是与他很要好的，但他也实在真胆大，真会取巧。

20世纪初叶的富阳县城里，和郁达夫属同年辈的女性中，容貌娇艳，装饰入时，态度豁达，为大家津津乐道的共有三个。

一个是在上海开店，“富甲一邑的商人赵某的侄女”，芳名为莲仙。她和郁达夫家住的最近，往东仅有一箭之遥。另外两个也是大户人家的千金，一个叫红儿，一个叫倩儿。她们两家与莲仙是街坊，相隔举步之间。

在交通不便的当时，她们仨人却是早跟家人或亲戚到上海、杭州等地方游玩过。因此，无论是言谈举止，或是装束打扮，抑或是接人待物诸方面，都表现出一种舒缓从容、文弱娴静的风度和气派，也初步具备现代女性所独有的开放意思和浪漫情调，与那些终日不出闺阁绣房半步的小姐们是迥然不同的。对青少年，特别是对那些在物质世界里自渐形秽，而在精神王国里妄自尊大，又唯女性是崇的书生们来说是别有一番吸引力的。每当傍晚人静的时候，或月朗星稀的半夜，三位少女家的门前，老有一个个的黑影在徘徊游荡，这其中的“黑影”，绝大部分都是高等小学堂里的学生。每到礼拜一的早晨，没有上课之先，老听见有同学在操场上说笑在一道，时不时地还高声用着英文作隐语，如“我看见她了”“我听见她在读书”之类。

无论什么地方，或什么时候，凡是关于“性”问题的一类谈论，中心人物总少不了郁达夫的同桌——那一位天之骄子。

在这样一种环境的熏陶和影响下，郁达夫虽然自我感觉胆量很小，性知识完全没有，并且也有点过分的矜持，但到底还是一个亚当的后裔，偶尔在路上遇见她们中间的无论哪一个，或凑巧在她们门前走过去的时候，心里总是酸楚楚的有些难受。随之一种潜意识的、漫无边际的对女性的遐想心理也就若隐若现地产生出来，而且愈演愈烈，一直延续到他与赵莲仙相识之后，才算有了真正的，或者说是正确的归宿。

若论长相的娇美，衣饰的鲜艳，门第的高贵，家庭的富有等方面，赵莲仙在为人们所称道的三位风流女性里面算不上是第一，但就其风度和气质而言，她却是可以夺魁的，也最能引起一班青少年的仰慕和爱怜。郁达夫在《水样的春愁》中对她的描述是：

赵家的那位少女，皮色实在细白不过，脸形是瓜子脸；更因为她家里有了几个钱，而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故，衣服式样的新异，自然可以不必说，就是做衣服的材料之类，也都是当时未开通的我们所不曾见过的。她们家里，只有一位寡母和一个年轻的女仆，而住的房子却很大很大。门前是一排柳树，柳树下还杂种着些鲜花；对面的一带红墙，是学宫的泮水围墙，泮池上的大树，枝叶垂到了墙外，红绿便映成着一色。当浓春将过，首夏初来的春三四月，脚踏着日光下石砌路上的树影，手捉着扑面飞舞的杨花，到这一条路上去走走，就是没有什么另外的奢望，也很有点像梦里的游行，更何况楼头窗里，时常会有那一张少女的粉脸出来向你抛一眼两眼的低眉斜视呢！

郁达夫与赵莲仙第一次相遇的时间，应该是他从春江书院转入富阳县高等小学堂第三个学期的中间，时值1908年的阳春三月。

那是三月中旬的一个午后，灿烂的阳光带着温柔和煦的东南风，轻轻地拂过绿波荡漾的富春江面，由微风激起的一朵朵欢快的小涟漪，不时地追逐着一只只顺流而下的帆船，江上两岸的杂树枝头和树下的泥沙地面都罩上一层嫩绿的绒衣，并且有一种清新的香味蒸吐出来，澄明的空气里波动着嗡嗡的蜂声，绝似诱人入睡的慈母的歌唱… …放学归来的郁达夫及其小伙伴们，完全被这如烟似梦的阳春景色给陶醉，有的向江中抛掷小石子，有的横卧在青草茵茵的堤坡上闭目遐想，也有的在相互撩水嬉闹… …不知何时，江面上驶来的一艘打扮得五颜六色，鸣着长长汽笛的小客轮冲淡了这宁静安谧的气氛，唤醒了他们的好梦。

小客轮还没有完全靠岸，这群小少年便一窝蜂似的涌了上去。有的是忙着接亲友，有的是忙着看热闹。正躺在堤坡上佯睡养神的郁达夫，也禁不住这热闹场面的诱惑，步履蹒跚地走进小客轮的停泊处。他刚站定，一位年纪与他相仿佛，头上梳着两只小髻，皮肤细白得同水磨粉一样的少女飘然朝他走来，路过他身边时还娇嗔地施了个微笑。

这少女飘然如仙的姿态和娇嗔地微笑，使郁达夫像触电着魔一般，心摇神移，情不自禁，同学们在边上催他走，他也没有听到。下船的旅客全走尽，那位少女也不知飘向何处去时，他仍茫然不知所措地站立在那里。

这时，同学中间的一个，拉着他的手取笑说：“喂！荫生！你是不是看中了那个小姑娘了？要不要告诉你一个仔细？她就是住在你们家东边的赵寡妇家的女儿莲仙，新从上海她叔父那里回来的。你想她么？你想她，我就替你做媒。”

听到这一位淘气同学的嘲笑，他才同醒梦似的恢复了常态，立刻涨红脸，竞和那位同学动手打了起来，弄得大伙十分扫兴，都没有再玩下去的意思，不欢而散。等同学们都走后，他一个人怅然若失地在江边又呆了一会，才独自回去。

因瞬间的意乱情迷，郁达夫竟没能一眼认出使他钟情得神魂颠倒的少女是谁，经同学一调侃，方如大梦初醒，原来是如此这般。

少年的情怀就像那晶莹剔透的冰块，数九寒天时它坚硬如铁，任凭风吹雪打，丝毫不为其所动，而一旦闻到春的气息，很快便从点点滴滴的消融，到顷刻间化成奔腾的河流。郁达夫对赵莲仙的感情经历就是这样发展演变的。

自从在江边二人不期而遇后，他想见莲仙的心思，一天浓似一天。但他的实际行动与心里所想正好相反，莲仙家的大院和近旁，他是绝对的不敢去走动，甚至连在同学们面前提一提“莲仙”二字的勇气都没有。就是平时常常进出的那位淘气同学的家里，现在也尽量地回避不去。

有时候，他想见莲仙的欲望，实在达到难以控制和忍无可忍的境地时，就在昏黑无光的夜里，偷偷摸摸的从家里出来，心里头一个人想了许多口实，路线绕之又绕，捏几把冷汗，鼓着勇气，费许多顾虑，才敢从她的门口走过一次。这时候他的偷视的眼里所看到的，只是一道灰白的围墙和几扇关闭上的门窗而已。什么也没有看到，什么也没有得到，心里却感到很满足、很宽慰。

无缘相会，无法诉说衷肠，但关于莲仙的消息和她家里的动静，郁达夫知道的却十分详细。他晓得她家里除母亲外，还有一个使唤的丫头；他晓得她要常到上海叔父那里去住的；他晓得她在富阳的时候，和她常在一道玩的是哪几个女孩；他更晓得一位自己日日见面，再熟也没有的珍珠姑娘，是莲仙最好的闺蜜。

说白了，有关莲仙家中的情况和她的一切举止，他是装作无意的中间，从珍珠那里得到的，不消说，对珍珠启口动问的勇气，他是没有的，就是平时由珍珠自动地说出莲仙事情的时候，他也要显现出一脸毫无兴趣、绝不相干的神气来，而在心里头，他却是希望珍珠能多说一点莲仙家里的琐事。

大家都住在一个小小的县城，相距又不是太远，无意间碰面的机会虽说不是很多，总还是有的，见面的时候，莲仙或许是无心，只同对于其他同年辈的男孩子一样，微微一笑，友好地点一点头，然而，在郁达夫的心里却感到同犯了大罪被人发觉的样子，头昏脑热，胸腔里的一颗心突突地总有半个钟头好跳，因此，在上学或下课回来，以及平时在家或出外去的时候，无时无刻不在留心，想法设法避免和她的想见。

表面上极力地去回避与莲仙的相见，可心里所想却是另一回事。如在马路上遇到她，等她走过去后，或用功用得很疲乏的时候，心里又老在盼望，盼望着她再来一次，再上他的面前来立着对他微笑一下。有时候从家中进出人的口里传来，她和她的母亲又上上海去了，不知要什么时候才能回来的消息时，一方面如释重负之感，一方面又有了像失去什么似的忧虑，生怕她从此一去，将永久地不再回来。

郁达夫对莲仙的矛盾心态，在俩人几次近距离的接触中表现得是淋漓尽致。

江边相逢之后，他和莲仙的第二次近距离的接触是同年的九月，地点是城隍庙的戏剧舞台下。

那时的富阳还没有正式的戏院，一年四季，除秋收农忙的几个月外，所有营业性质的演出，都是在城隍庙内进行的，因此，这里就成了全城男女社交的公共场所。凡新来的剧团和新上演的剧目，莲仙等几位开明人家的姑娘几乎无场不到。当然，未必是他们爱好戏剧，而是一种不同形式的招摇过市，待价而沽。

少年时代的郁达夫却是真正的爱好戏剧，上城隍庙看夜戏，像吃家常便饭一样。

这年九月中旬的一个晚上，郁达夫听说来了一个新剧团，主角很有点名气，就陪同老祖母来了。

刚选好位置，还没有落座，就一眼瞥见赵莲仙和她的母亲，原来她们也来看戏，座位和他们的紧挨着。

祖母和赵寡妇是多年的街坊，剧场相遇，客套话是少不了的。

赵莲仙看到他，正欲打招呼，他却急忙的低下头，给对方弄个大红脸。

直到舞台上咚咚的锣鼓敲响之后，才算把这边的窘境给解了围。

整个一场戏下来，头昏脑胀，如坐在针毡上一样，连脖子也不敢扭动一下，更谈不上说什么悄悄话了。

莲仙和母亲什么时间回去的，戏的内容是什么，都茫然记不起来，只感到同失去什么珍宝似的心里想哭出来。

这之后的第三次近距离接触更是偶然。次年的正月里，当元宵节的那一天早晨，郁达夫刚到门口站定，许多小孩子和一群龙灯乐队，锣鼓喧天地蜂拥而至，受其感染，他也跟着跑开了，经过莲仙家时，正好她也倚在大门旁看热闹，四目相对，霎那间都迸射出灿烂的火花。首先是郁达夫受不住了，极不情愿地将视野转向别处，装作全没有看见她的样子。但回去之后，却有好一阵子不痛快，懊丧了半天。

同一年的七月十五日，是郁达夫和莲仙第四次近距离的接触。

七月十五日的“盂兰盆会”，是民间的一个传统的祭日，源于宋朝的开封，主要意图是祭祀先祖祈福平安，但随着时代的变迁，其宗教迷信的色彩愈来愈淡，到后来更像是一个纪念季节转换的日子。

郁达夫的祖母是虔诚的佛教徒，对“盂兰盆会”向来十分重视，从不缺席。

这一年的“盂兰盆会”正好是个礼拜天，郁达夫陪同祖母去城外的圆通庵“赴会”乃是情理之中的事。

圆通庵坐落在东山的半山腰之间，前后左右参差掩映着的竹林老树，岩石苍苔等，像中国古画里的花青褚石，点缀得虽很凌乱，但也很美丽。

山脚下是一条曲折的石砌小道，向西是城河，虽则已经枯了，但秋天实实在在的芦苇花和浅水，比什么都来得有味儿。城河上架着一座石桥，经过此桥，一直往西，可以直达热闹的县城中心。

半山的落叶，传达着秋的消息，几日间的凉意，把小小的县城从酷热的昏乱里唤醒了过来，又是一年一度举行盂兰盆会的时节。

这一年圆通庵里的盂兰盆会，与新塑的一尊韦陀佛像开光同期举行，特别的盛大，特别的热闹。

新秋七月初旬，一个天气晴朗的早晨，交错在县城郊外的几条桑麻野道之上，不少的善男信女，提着香篮，背着黄袋，赴圆通庵去参与胜会，其中尤以年近60左右的老妇人为最多。

这一群虔诚的信者中间，有一位体貌清瘦，头发灰白，穿着一件青竹布衫蓝夏布裙，手里支着一根龙头木杖的老妇人，正是郁达夫的祖母戴氏。穿了一件竹布长衫，提着香篮的郁达夫在前面作她的向导。戴氏夫人出身缙绅人家，一路上来往的行人，见了她和她打招呼的很多很多。她立住脚在和人酬应的中间，郁达夫往往一个人远远地躲开，这时候她总放高了柔和的喉音叫着：“荫生啊！走得那么快干什么？”

听到奶奶的呼叫，郁达夫马上就立下来静站在道旁等她慢慢的到来。

太阳已经很高了，路上摇映着桑树枝的碎影。净碧的长空里，时时飞过一片白云，高低和水田中间的许多绿色的生物，就会明一层暗一层的移动一回。树枝上的秋蝉也会一时噤住不响，等一忽再一齐放出声来。

荫生又被叫了，他又静站在道旁的野草中间等奶奶。可是等她慢慢的走到面前的时候，他却露出一脸不耐烦的神气，光着黑晶晶的两只大眼说：“奶奶！你走得快一点吧，少和人家说几句话，我的两只手提香篮已经提得怪酸痛了。”说着，他就把左手提着的香篮换入右手。

奶奶听了他这怨声，似乎有点心疼了：“乖宝宝，今天可难为你了。”

郁达夫陪祖母走到石桥旁边的三岔路口时，举目一望，在南面的那条沿山的小道上，远远地看见一位额上披着黑发，皮肤洁白，衣服很整洁的小姑娘，也在通往圆通庵的大道上慢慢前行。在这小姑娘前面走着的是她家的使唤丫环，后面紧跟着的是她的母亲。

“莲仙，是莲仙！”

郁达夫有点惊呆了，瞬间，脸上涨满血潮。他低下头，陡然加快脚步，拼命的往石桥上赶，意思是想跑到她们前头，不让他们看到自己的窘状。

紧赶了十几步，后面的祖母又叫喊起来，嫌他走的太快，可这一回他却没有从前那样的柔顺，也不会再静站在道旁等了，因为他心里明明知道，祖母又要和赵家寡妇谈天，而这寡妇的女儿莲仙，“却是使他感到窘迫的正因”。

他一面急匆匆地向圆通庵走着，一面在昏乱的脑海里，搜寻与莲仙邂逅相遇的种种情景。

“今天是第四次了！”想到这里，心里又起一种难以名状的苦闷。“逃走吧！”他想：“好在圆通庵里今天人多得很，就从后门逃走，逃上东山顶上去吧！”谋划好这一个计策之后，他的脚步愈加走得快了。

超过几个同方向走去的香客，跑上山路，将近庵门台阶的时候，门前站着接客的老道早就看见他，热情地喊到：“荫生！奶奶呢？你跑得那么快干什么？”

听到老道的语声，他就同得救的遇难者一样，露一脸笑容，抢上几步，将香篮交给老道，喘着气，匆促地回答说：“奶奶后面就到了，香篮交给你，我要上山去玩去。”

没等老道回答，他就挤进庵门，穿过大殿，从后面一扇朝山开着的小门里走出庵院，打算爬上山去，躲开这难堪的会面。

逃出庵门，从一条斜侧的小道慢慢爬上山去。在山脊的一块岩石上立住的时候，仰起头看了一忽苍茫无底的青空，一种莫名其妙的淡淡哀思，忽然涌上心头。他想哭，觉得这哀思又没有这样的剧烈；他想笑，又觉得今天的遭遇，并不是快乐的事情。一个人呆呆的在大树下的岩石上立了半天，在这一种似哀非哀，似乐非乐的情怀里惝恍了半天，听见山下半峰中他刚才走过的小径上又有人的声音了，他像醒了梦似的急急跑进山顶一座石庙的壁后去躲藏。

这里本来是崎岖的山路，径仄难行，除樵夫牧子外，到这山顶上来的人原是很少，又因夏天雨水的浇灌，道旁的柴木，也已经长得很高。他听见山下小径上的人语，原看不出是怎样的人，正笑自己心虚，怀疑耳朵听觉的时候，在他躲藏的壁外窗下，忽然有一种极清晰的女人声气：“阿香！这里多么高啊，你瞧，连那奎星阁的屋顶，都在脚下了。”

听到这声音，他全身的血液马上凝住，脸上也变成青色，屏住气息，更把身子放低一段，可以不使窗外的人看见听见，咬紧牙齿把这同死似的苦闷忍抑了一下。他听见阿香的脚步往南走去，心里顿时宽松一些，又静默挨忍了几分如年的时刻，觉得她们已经走远，才把身体挺直起来，从瓦轮窗的最低一格里向外望出去。

他的预算大错特错，离窗外不远，在一棵松树的根头，莲仙的那个同希腊石刻似的侧面，还静静地呆住在那里。她身体的全部看不到，从窗眼里望去，只看见一头黑云似的短发和一双又大又黑的眼睛。眼睛边上，又是一条雪白雪白高而且狭的鼻梁。她似乎是在看西面城内的人家，眼光是迷离浮散在远处的，嘴唇的一角也包得非常之紧。

凝视着她的这一个侧面，不晓得有多久，苦闷，惊异，惧怕，懊恼，凡一切的感情，都似乎离开他的躯体，一切的知觉，也似乎失掉。直到那个侧面忽而消失，也不知她去远了多少时候，他的两只大眼还紧紧的瞪着在那里，一阵山下庵里单敲皮鼓的声音，隐隐传来的时候，他的神思才恢复过来。

他撇下祖母，撇下香篮，就同患热病的人似的往后山一条小道上飞跑，头也不敢回一回，脚也不敢息一息地飞跑。

难以抑制的情欲，与“怕羞的心，畏缩的性”，时时刻刻都在缠绕和折磨着已进入青春骚动期的郁达夫。他虽然没有胆量去主动地找莲仙约会，或写封情书什么的，但在暗地里却无时无刻不在留意着她的一举一动，并且还将内心奔腾的一腔热血化作一篇篇哀艳绝伦，情意缠绵的诗章。如《自述诗》中的第八首云：

左家娇女字莲仙，费我闲情赋百篇。

三月富春城下路，杨花如雪雪如烟。

诗中所言，就是郁达夫当时对莲仙一片如痴如狂情感的真实写照。

不知于何时，更不知于何地，郁达夫内心深处偷偷爱恋莲仙的秘密，竟被座位左边的那位同学给发现了。中秋佳节的前一天，那位同学悄悄地对他耳语道：“今天下午，赵家的那个小丫头，要上倩儿家去，你愿不愿意和我同去一道玩儿？”

同桌所说的“倩儿”，就是富阳城中三位时髦女孩子之中的一个。

听了同桌的“这一句密语”，郁达夫立时就涨红了脸，嗫嚅半天也说不出一句话来，而两只眼睛里却水汪汪地流露出难以名状的隐衷和苦情。

同桌好像完全把握住他心中跳动的脉搏，不管他是否表示同意，就强拉硬扯地将他拽出校门。

到了倩儿家的门口，又是一番争执，但经同桌的大声的一喊，门里的三个女孩，笑着跑了出来；已经到人家的门前，郁达夫已没有别的办法好想，只好俯着首，红着脸，同被绑赴刑场的死刑囚似地跟着走了进去。

经同桌带了滑稽的声调将如何把他拖来的情节说一遍之后，三个如花似玉的女孩接着就是一阵大笑。

他的心里有点气起来了，以为莲仙、倩儿、红儿和同桌一道在侮辱他，在羞愧之上，又加了一层怒意。但是奇怪的很，心里虽也在想一溜烟的赶快跑走，可两条腿的神经却不听命令。

少男少女们的情怀和心灵都是相通的，平常认识也好，不相识也罢，只要相互一谋面，很快就能融合到一块。

郁达夫跟着倩儿等人到客房里坐下，看她们四人玩起了骨牌，时间一分一分的过去，想跑的心思也随之忘掉，有意无意之间，真真切切地向她们的脸部偷看了数次。

倩儿、红儿、莲仙三个姑娘，真的是一样的美，一样的艳，一样的貌似天仙。

天渐渐的黑了，春江的雾霭与暮色紧紧地包围了倩儿家的大院，秋蛩在鸣，夜空开始闪烁着星星。到吃晚饭的时候，她们的牌局也正好输赢告一段落。

丰盛的晚餐之后，郁达夫心里的障碍全已消除，和莲仙她们也居然混熟，开始有说有笑了。

夜幕已把大地笼罩得一丝不透，大家都该回去了，临走时，倩儿的母亲派给郁达夫一个护送莲仙的差使，并叮嘱道：“荫生，你与莲仙同路，提着灯笼，护送她回家，路上可要当心！”

从倩儿家出来，郁达夫提着灯笼与莲仙肩并肩地走在一道，但彼此表面上却冷淡得好像是两个同路的陌生人，狭窄而又悠长的小巷，一程一程地在她们的脚下消失，可谁也没有先向谁言一声，然而心房的颤动却一个比一个厉害，尤其是莲仙，面对此情此景，她想得更多也更远。

莲仙对郁达夫，也正如郁达夫对她一样，是早已当成心目中的理想人物来仰慕、来爱恋了。

郁达夫虽然不是出身于豪门望族之家，也没有万贯资产，但因其父辈早年曾为私塾教师兼行中医，再加上两个哥哥，一个在日本留洋，一个在省城陆军小学堂，在富阳县城里也是家喻户晓，人人皆知的，常常串大街走小巷的新女性莲仙，不会不对他这个“九岁题诗四座惊”的“文童”有所耳闻，更何况在县里高等小学堂举行首届新生开学典礼的那天，她又曾亲眼目睹过郁达夫的风采英姿，并且还留下深刻美好的印象。

洋学堂首届新生开学典礼那天，方圆几十里的乡亲成群结队，走进城来看新鲜，隔墙为邻的莲仙和她的母亲，哪里会错过这样千载难逢的盛典。

出于少女本能的庄重和羞涩的心理，莲仙并没有像一般同龄的男孩子那样挤破头皮朝前去，而是站在母亲和女仆的衣襟后面偷视斜望。当一队学堂生步伐整齐地从她们的面前走过时，家中的女仆指着其中的一位约有十一二岁的少年说：“看郁家的三公子多神气！”

母亲听了女仆的话也接着说到：“是啊，别看人家年龄小，功课可学得挺好哩！听她母亲说，这孩子九岁就会吟诗作文，和他哥哥一样，将来会有大出息！”

言者无意，听者有心。母亲和女仆的这一番对话全被站在一旁的莲仙给记住了，自此，郁达夫那矮小瘦弱的身影也牢牢地镂刻在她的脑海里。这之后，每当对面学堂里放学的钟声敲响时，她总要放下手中的针线活，立在楼头的窗口向外眺望，看是否有郁达夫的影子……去年的三月，她从上海叔父家回来，乘坐的小客轮刚在县城近旁的码头靠岸，一眼便瞥见从堤坡上走来看热闹的郁达夫……这次在倩儿家相会，也是她事先巧设计谋，有意安排的。