文慧园路三号（CFA1958） | 奇爱博士
![]()
对文艺青年来说，宣称喜欢斯皮尔伯格似乎是一件缺乏“逼格”的事情。比起和他同时期的科波拉、斯科塞斯等人，斯皮尔伯格的电影显得太过主流和商业化。
有句话说得与我心有戚戚焉，在过去的四十年，斯皮尔伯格几乎就是主流好莱坞电影的代名词。
比如大家所熟知的“大片”（blockbuster）概念，就是斯皮尔伯格在环球公司拍摄《大白鲨》时确立的。
从此，好莱坞电影真的开始通打全世界。
没有斯皮尔伯格以及70年代中期之后制片厂垂直整合机制的形成，就没有今天好莱坞在全世界的垄断地位。
换句话说，斯皮尔伯格“谋杀”了很多国家的民族电影。因为你看了他的电影，才知道，什么是“好看”、“令人惊奇又上瘾”的视听享受。
![]()
![]()
斯皮尔伯格今年七十岁，却还做着七岁孩子的梦。
他喜欢用通俗的方式做各种类型的尝试。这是为什么，无论何种口味的人，总看过几部他的电影。
自《大白鲨》开始，他拍了许多快餐口味的娱乐大片，类似《外星人》《夺宝奇兵》和《侏罗纪公园》系列，里面充满着奇观和冒险的趣味；他也拍一些倾注更多导演功力、回溯历史人文的影片，诸如《辛德勒名单》《太阳帝国》《紫色》等，同样受好评。
能文能武，斯皮尔伯格是公认是好莱坞体制内的作者。
像《第三类接触》《外星人》《人工智能》都是老斯出色的科幻佳作。可和多数科幻作品比起来，这些作品又实在不够“科”。正如《第三类接触》里外星人都没好好露过脸，它讲的还是大孩子的美好幻想。
从头到尾，斯皮尔伯格都在片子里跟着主角过奇幻漂流的瘾，直到最近的《圆梦巨人》也是如此。
![]()
很多学者都认为，科幻片是恐怖片的亚类型。因为科学总是将人带入未知的世界，而人类对于未知的恐惧是永恒的。
但斯皮尔伯格的影片中，我们看到的却是不一样的态度。他的主角永远对未知缺少戒备，甚至永怀对未知的好奇。
这种因对未知好奇而产生的好感往往从影片一开始就不加掩饰。观众和主角一起，借摄影机做一个梦。
《第三类接触》里，黑暗中车灯骤亮；《外星人》的开篇，影影绰绰的灯光逐渐增强。虽然斯皮尔伯格喜欢用“隐形的手”讲故事，但他还是保留了作者签名式的用光。或许因为这种光和电影、幻梦的原理共筑一套仪式：黑暗中灯光亮起，犹如剧场熄灯的讯号，暗示即将引你进入一段梦境般的旅程。
继而，强光圈起一个更深的幻池，勾引观众沉溺。
斯皮尔伯格多次和工业光魔还有迪士尼合作，他的电影充满了电影科技发展的痕迹：无论是从《丁丁历险记》到这部《圆梦巨人》使用的全息捕捉和CG技术，还是至今都不显陈旧的《第三类接触》《侏罗纪公园》奇观。
![]()
![]()
无论什么样的题材，我们都服气一个事实：他的影片特效太逼真。但很少有人看完电影会去大谈斯皮尔伯格影片中的技术。他甚至不惜重扬古典好莱坞连贯性剪辑的优良传统。
因为，逼真在斯皮尔伯格这里的标准就是摄影机彻底隐藏起来，使观众完全沉浸在充满奇观的梦境中。
这个梦，既是幻池，也是孤岛。
有人问斯皮尔伯格，拍了这么多不同风格的影片，你是怎么去平衡不同口味的观众的。出人意料的，这位商业成就瞩目的导演说，自己一般很少去考虑观众，都是想拍什么就拍什么。
斯皮尔伯格也可以像孩子一样耍任性？
相信作为古来稀的老人，也没必要讲套话。回看老斯的那些奇幻片，这种自我的想法其实有迹可循。在他的奇幻片中，主角总是锁定在一个不甚合群的小孩，一方面他只专注于自己的好奇；一方面也可能出于相似的经历和感受，他对孤身来到现实世界的异族人充满理解和同情。
不像多数科幻片会拟定一套完整的科学系统，一个全新的科幻世界。斯皮尔伯格电影中为主角设定的环境，往往与真实世界这么近又那么远。它的质感贴近日常人的生活，却又封闭在自我的世界，并不注重社会环境的变动。
![]()
罗伯特·寇克尔就指出，即使是在《辛德勒名单》这样的社会题材电影中，社会仍旧被视为可忽略不计或对抗的因素，互助的友情群落于是成了社会中的孤岛。
回到这部最新的《圆梦巨人》，故事讲述一个小女孩被巨人“好心眼”掠走，又和“好心眼”对抗其他不友善巨人的故事。
前半段故事发生在虚拟的巨人岛，后半段的则通过向英国女王托梦，得到了女王的外援力量。女王和巨人岛地理位置的设定是能够让观众产生强烈现实感，但电影中的布景和情节又是童话的、抽象的。
这种虚实含混的表现，产生“明明这个童话不可能发生，但确实就发生在我身边的”感觉，由此进入到一个与真实生活若即若离的世界。
![]()
斯皮尔伯格有时会被人诟病，说他的影片的主体相对浅显，也有人说他缺少批判。但对这样一个沉溺在自己幻想世界里的人来说，现实中的外部环境问题并不重要。他只偶尔表现出一点点对自己疏离的现实世界的困惑。就像《人工智能》中，机器男孩在被丢弃的一刻委屈地质询母亲：到底什么才是真正的世界，我想要成为一个真正的男孩。
这部影片由库布里克提供创意，其中包含对人性复杂的判断和难解的象征主义。斯皮尔伯格没有把它拍成完全的库神风格，也没有完全继承自己过往对友善互助浓墨重彩的描绘。他说，当你真的跳进幻池，你才能知道这是噩梦还是好梦。他带着好奇的尝试跳了：结果《人工智能》是个完全的噩梦，它指出了孤独的异族人在现实生活中的真实处境，就连最终对短暂温暖的虚拟都显得幻灭。
尽管该片已经显示出斯皮尔伯格影片中前所未有的残酷，很多人还是质疑它的结尾非常之保守。
![]()
问题来了，一个缺乏深度的、手法古老的成名大师又如何脱颖而出成为新一代的代表？固然因为他身为全能制片与导演对商业运作良好的把控，开创了全新时代。在此我想说的却是另一点，斯皮尔伯格代言了比八九点还早的五六点的太阳，并郑重其事地向童心发出邀约。
如果迪士尼动画是大人哄宝贝的糖果，斯皮尔伯格的奇幻电影则完全用孩童的视角看待大人世界。
其实，《圆梦巨人》就是《外星人》的变奏，它的原型清晰可辨：这部发生在巨人岛的故事里，冒险的”孩子“是好心眼这个巨婴，”闯入者“则是人类的孤儿。两个人因为不合群的好奇被边缘，又因被边缘的身份缔结成相互扶持的梦幻联盟。
小孩拥有好奇，大人只有偏见。所以面对天外来客和怪物，斯皮尔伯格镜头下的小孩和大人呈现出与自身力量不对等反应。透过孩子的眼睛，才发现我们对”未知“习以为常的提防和大惊小怪是如此滑稽。
![]()
斯皮尔伯格却没有对此做孰对孰错的道德审判，就像是《圆梦巨人》中的反面角色，最后被投放到荒岛上，开始了新的生活。在他的奇幻片中，始终缺乏大奸大恶之人，最多显得滑稽。这也让他的影片显得缺乏对抗与冲突。很多人误以为这是他的温和与煽情，是对小孩承受力的保护。
其实，只是好奇与幻想占据了他的全部，以至于他完全不关注世俗善恶的训诫。
《外星人》里有个场景，孩子第一次向妈妈介绍外星人时，尽管外星人弄出巨大的响动，忙碌于琐碎生活的妈妈却始终没有注视到外星人的存在——这是一个关于我们当下生活的预言，当我们为现实生活奔波，我们会否就此失去与生活灵光的碰撞，只能依赖更多虚假的”仿真“刺激麻木。
似乎，斯皮尔伯格化身吹梦老人，吹出的那种无痕的幻梦刚一看来，有些保守和传统了。但也正如他说的，《圆梦巨人》是给怀有童心的人看的，如果带着世俗的目光，就只能看到世俗的乏味。无论这是不是一种辩解，但七十岁的他仍旧坚持拍片，坚持“过时的”童心，不失为身体力行的一次冒险。
本文仅代表作者观点，不代表穿越者立场
![]()
