过了小满节十来天，麦子就熟透了，站在地头放眼望去，一片金灿灿的麦田，无边无际，如同金色的海洋在阳光下波光粼粼，闪烁着丰收的喜悦。特别是在那个年代，经济尚不富裕，每当看到这样丰收的年景，农民们内心的喜悦更是溢于言表，他们那淳朴的脸上绽放着最真挚的笑容。
我记得清清楚楚，那年6月1日，我们生产队开镰收割了。那时的收割方式相对原始，主要有两种：一是用镰刀一镰一镰地割，二是用戳子戳麦。但最为普遍的，还是使用镰刀收麦。现在的收割机收割模式，在当时还只是遥远的梦想。
我作为一个刚从学校走出，对农活一窍不通的知青，面对这浩瀚的麦田，心中充满了忐忑与不安。浩然哥看出了我的担忧，他是一位经验丰富的农民，知道我不会割麦，便主动走过来，耐心地教我割麦的要领。他先是亲自示范，动作娴熟而有力，一把把麦子在他的镰刀下纷纷倒下。然后，他指导我如何正确拿镰刀、如何掌握割麦的力度和节奏，并反复叮嘱我：“不要着急，慢慢来，安全最重要，千万不要割到手或者伤到腿。”
收麦开始了，我学着浩然哥的样子，弯腰弓背，左脚在前，右脚在后，左手反手薅住麦子一拉，右手镰刀贴根顺手一割。然而，实际操作起来，却远没有看起来那么简单。我像是“邯郸学步”一般，动作笨拙而缓慢，镰刀在我的手中仿佛有了千斤重，怎么也不听使唤。不一会儿，我就累得满头大汗，衣服也被汗水湿透了，只觉得腰酸背痛，几乎无法直起身来。
而身边的农民们割麦却是那么轻松自如，他们的动作迅速而有力，割过的麦茬又短又平，仿佛是用尺子量过一般整齐。相比之下，我割过的麦茬则是高低不平，参差不齐，就像是被猪拱过一样难看。我深感自卑与沮丧，感觉自己完全不是干这活的“这块料”。
开始收割不大一会儿，我手上便起了泡，疼痛难忍，割麦的速度更是慢如蜗牛。这时，我的心里更加紧张起来，越是紧张，镰刀就越是不听使唤。一种深深的自卑感袭来，我觉得自己简直就是在给生产队添乱。
就在这时，队长走了过来。他看出了我的困境与沮丧，便走到我身边，安慰我说：“双喜呀，别灰心，谁也不是一开始就会的。你看那些老农民，他们也都是从不会到会的。只要你肯学，肯下功夫，你一定也能割好麦子的。”
队长的话如同一股暖流涌入我的心田，让我重新燃起了希望之火。同时，妇女队长也看到了我羞愧难当的样子，她主动走过来，帮我从这畦地的另一头开始割起，与我形成了两头夹击的阵势。在她的帮助下，我收割的速度渐渐快了起来。
然而，队长看我割麦的样子仍然十分吃力，便决定让我去打捆。打捆是收麦的一个重要环节，需要将割倒的麦子打成捆再装车，这样既可以防止麦子被风刮零散，也可以让车上多装些麦子。于是，我便跟在收麦子人的后边，开始给割倒的麦子打捆。
打捆也是个技术活，需要两手各拿两把带秸秆的麦子，用双手一拧就成了长长的草腰。然后用手把割倒的麦子聚拢到一起放在草腰上，再左右手同时把草腰抓住使劲儿往里挤。等到麦个子实在了，再左右手同时一拧，用右手抓住草腰往麦子里一塞，这个麦个子才算捆成了。
开始的时候，我怎么也学不会这个动作，捆不成麦子老是散个子。直到后来捆的多了，我才渐渐掌握了技巧，能够捆出结实的麦个子了。然而，打捆的过程也并不轻松。由于抱麦子的时候麦芒会扎在胳膊上，我的胳膊很快就被扎得红红的，疼痛难耐。
但幸运的是，打捆的人不止我一个，往往一畦地会安排一个人。在打捆的过程中，我们可以边打边聊，聊着家常、聊着收成、聊着农村那些“稀罕”事。这些闲聊让我暂时忘记了胳膊的疼痛，也让我感受到了劳动的乐趣和人与人之间的温情。不一会儿功夫，一畦地便打完了。站起来往后一看，地里打好的麦捆有序地摆放着，就像是一个个整齐的士兵在接受检阅一样，我心中顿时涌起了一种成就感。
麦收劳动是很累的。特别是在那炎炎的夏日里，一阵阵干热的风吹来，好似要把人烤焦一般。再加上繁重的体力劳动，我们这些刚从学校走出的知青，幼嫩的身体怎么也经不起这种考验！不一会儿，我就觉得累得不行了。
好不容易等到了劳动间的“短休”，我迫不及待地一头钻进地边的树荫下。那里有一口机井，刚刚抽上来的水冰凉刺骨，被大家亲切地称为“井拔凉”。我捧起一捧水来痛痛快快地喝了一阵，顿感凉爽了许多。那清凉的水仿佛一股甘泉涌入我的心田，让我重新焕发了活力。
然而，还没歇过瘾呢，队长就一声号令宣布收麦子的劳动继续进行。我们只好再次投入到紧张的劳动中去。随着时间的推移，太阳越升越高，天气也越来越热。我的衣服被汗水湿透了又干、干了又湿，留下了一圈圈白色的盐渍。
第一天割麦的时间仿佛被拉长了一样，过得特别慢。我无数次地抬头望向天空，期待着夜幕的降临和收工的时刻。终于，在天边的最后一抹夕阳消失在地平线上时，队长宣布收工了。我如释重负般地拖着疲惫的身体回到了宿舍。
回到宿舍后，我觉得浑身像散了架似的，连洗漱和吃饭的力气都没有了。我一骨碌躺在床上，全身没有一处不疼的。我闭上眼睛，脑海中浮现出今天割麦的情景：那大片大片的麦田、那笨拙的割麦动作、那手上鼓起的血泡和疼痛的胳膊……我不禁感到一阵后怕和迷茫。这要几天才能全部收完呀？我真的不敢往下想。
同时，我也开始后悔当初凭着一时的冲动，下到这只见庄稼少见人的破旧乡村来。这到啥时候才是个头呀？我看着屋顶上的蜘蛛网发呆，心中充满了无助和困惑。后来，在朦朦胧胧中，进入了梦乡。
