我的办公室在顶楼，占了一半地界，剩下的一半都是泥地。房间里有空调和新风系统，温度小心翼翼地长年保持在26度左右，PM2.5控制在10以下；推开门，外面是没过膝盖的野草，中间点缀着写狗尾草。时常有灰喜鹊落进草丛觅食，远处看过去草茎无风自动，浓绿色深处有灰色的一团。
园区里有些楼宇上的标牌屹立不倒，而有的隔一段时间就会重新装修迎接新的主人，如同走马灯一样旋转，班车上的商标和口号换了又换，始终和行业热点新闻保持一致。楼顶的野草只在夏天里疯长，剩下的三季一片荒芜，干燥的泥土看不出任何生命的迹象。它们必须在夏天里长出来，在夏天里开放完毕，因为季节转换迅捷，因为园区清洁工的除草机随时不期而至。
我看见两种不同的极端。一种是商业文明的伟大力量，它在几个月内让一个概念得到足够多的钱，把一栋楼重新装修完毕，又在那楼里安放满办公桌椅和电脑，从全国各地召唤来各种人，为他们提供午餐、班车、空调和上门按摩。就像是有一根看不见的魔杖，只在那空地上轻轻一点，一切都顺理成章地发生了。成千上万的零件，几百上千人，从看不见的所在汇集出现，又消失不见。而在更不可见的远方，上百万人也许因此得到了新的产品或者服务，而那些服务也许在几年后又重新消失不见，不留下一点涟漪。
另一种是原始而粗糙的生命力。我丝毫不会怀疑，如果人们停下脚步，野草就一定会在最短的时间内占据所有露天的土地，爬山虎会顺着墙壁达到它们所能抵御的重力的极限。无论霓虹如何闪烁，班车如何来去，办公楼里如何人声鼎沸，它们对此毫无知觉，如同千万年前一样，向四处扩散蔓延，把枝叶错开以获得最大的面积来迎接日光与雨水。对于它们来说，无论是建筑、车辆还是来来往往的人群，和它们朝生暮死的生命相比反而是一种更为短暂的存在，反而是一种外来的入侵者。只有它们自己的道路才是真的道路，它们的天空才是真的天空。事实上，也只有它们才会感知真正的雨水和真正的风。
站在门廊上，站在办公室和长草的中间，这里蛐蛐和宾利分享同一条街道，知了和电台共享相同的空气，从最原始到最现代，从最底层到最高端，你在帝都里都能发现。当你仔细看过去，会发现帝都同时存在多个时空，每一段历史都在这里留下它自己的尾迹，层层叠叠交织在一起。前清的遗族们还在恪守着古老的礼数，对逝去的头衔表达尊崇。互联网的新贵们盘下四合院，给它安装沙发、地暖、投影和下水系统，并且在百年老树上绑定WiFi发射器。抬起头，在天空的最上方是太阳，下面是飞机，再下面是长尾飘飘的风筝和鸽哨悠悠的鸽子，最后是四下盘旋的无人机。
帝都是否适合生活？我不知道。但是，帝都适合修行简直是一定的。
这里有太多种活法，很少有什么地方可以让你同时看到那么多的人间百态。帝都多孔隙，每个罅隙里都藏了无可计数的人，过着和别人毫无任何关联的生活。有多少个罅隙，就有多少种不同的生活；也很少有什么地方让你见证那么多的迅捷变化，那么多人相爱然后分手，那么多公司开张然后倒闭，那么多财富在平地上无中生有，然后又纷纷撤离，任由巨大的存在轰然倒地；更少有什么地方让你感受到那么多的强烈欲望，对于权力、财富、名望和性，如果你有一千种欲望的话，这里一定有一千零一种可以满足你的方式，而且让你乐此不疲，永难离场。
不需要走遍千山万水去历练，在帝都呆上三年，所有的橱窗你就都见过了，所有的人你也就都见过了，所有角落里最为隐秘最为幽暗的欲望你也就都见过了。磕等身长头十万，未必如三里屯一晚。对，就像这样，身在帝都的人喜欢撰写这样的句子，这里忙到记不得一整篇文字，所以只能努力写下一句话。所有人都在这里努力谱写自己的锦绣章华，到得头来却发现自己最多只是别人篇章里的一句话。在这个世界上，还有比这个更好的方式来破除我执么？
今年春天的时候，我在楼顶的泥地里洒下了两包花籽，希望能开出一片花海来。今天我去查看，却一无所获。但是，去年同事吃西瓜吐出来的西瓜子，如今藤蔓却已经覆盖了楼顶的鹅卵石小路。
题图摄影：
Mogens Petersen
图片授权基于：
CC0协议
给松茸穿上衣裳
槽边往事
和菜头 出品
【微信号】
Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
在帝都是什么和我是谁之间，选择哪个问题解答，决定了你的未来。
苹果用户赞赏专用二维码
