◇
摄影师杨抒怀
的父亲。
2015年7月22日，我永远地失去了父亲；2016年年底，女儿的出生让我成为了父亲。两年间，生命在我的生活中各自来去，癌症夺走了父亲，让我对死亡有了更深刻的思考，女儿的降临让我体验到身为人父的责任与担当。我更理解父亲的时候，他却已不在人世。我开始整理父亲留下的东西，在遗物中重述父亲的一生。对我而言，这是一次对父亲迟来的亲近，和对自己小小的救赎。
我是一个没有了父亲的人
摄影
/杨抒怀
撰文/杨抒情
编辑/迦沐梓
冰冷物件背后是对生的渴望
消化科，28床，父亲的手环。每天，父亲手上都要带个病人手环，上面写着患者的信息。这根手环如同一个沉重的枷锁，将父亲与正常人区分开来。走在路上，父亲总会把它往衣袖里面藏。
因为患有糖尿病，
父亲
每天都要控制饮食和糖分
摄取
，甜的东西不能吃，米饭只能吃一小碗，肉也不能大口吃。每次家人都会在医院买针头和胰岛素，在家时父亲总是低着头，捏起肚皮上的一层肉，在离肚脐三指的距离进行注射。后来，家里人也学会了注射。
编号908490，这是父亲在湘雅附二医院的住院编号，也是他火化后唯一存留的有DNA的物品。最初，父亲在老家被查出疑似有肿瘤，家人始终不相信，便带着父亲到樟树、长沙做了病理切片，直到看见病历本上写着刺眼的“食管Ca”（食管癌），我们最后一丝的侥幸也落了空。但当时父亲的身体已经承受不住手术，我们最后选择了放疗。
父亲放疗用的衣罩，医生会在第一次的放疗前把它做好。患者躺在
放疗室
，医生拿着模型，将它按在患者身上完全贴合，直到模型
塑型
。一个人的生命，所有的一切，在这是都被裹挟在一个小小的模型里。
医生给父亲做了食管支架，这是一根维持生命的通道，父亲每天从嘴里吃的东西都将通过这个管道，把营养输送到身体里。父亲放疗后肿瘤并没有缩小，还引起了一系列的并发症，每天胸口都隐隐作痛，连喝粥都变得难以下咽。后来肿瘤挤压了支架，新的支架又被植入。
几次化疗后，父亲瘦得只剩骨头，每天胸闷喘不上气，需要戴上氧气罩辅助呼吸。戴
着氧气罩的父亲额头像个干瘪的橘子皮，眼睛也耷拉下来，和年轻再也沾不上边，更准确地来说，离死亡越来越近。
父亲用自己的皮囊活着，戴着面罩拒绝死神，也是为了活着。
这是父亲遗留下来的贴身物件，他临终前穿的衣服，上面依然留有父亲的气息，这让我们每次摸到它，都觉得他还在。有人会说，这是迷信，但对我们来说，这是一种寄托。
我的
父亲
年轻时的父亲很帅，光洁的额头下有一双有神的眼睛。他在家里排行老三，上面有两个哥哥在家务农。原本
父亲
也该按部就班地延续下去，但有一天他拿着锄头在地里劳作，听到别人说“就这点出息”，好面子的父亲气不过，丢下锄头读了书。他要离开这座小村庄，走到外面去。
那时候的他怎么也想不到，几十年后的自己会患上癌症。
一个病历本
父亲年轻时是村里有文化的人，
1980年中专毕业后被分配到临江镇姜璜中学，成为一名人民教师；1985年被调到临江乡文教组。
和爷爷一样，父亲当了十几年的语文老师，教案里整整齐齐地写着每一课的重点和讲解。
父亲一辈子写了很多字，改变了很多学生的命运。然而，
他
的命运，却被医生写的病历本改变。
二胡、鱼钩、照相机和轮椅
父亲是个才子，不打牌不赌博也不爱出去交际。年轻时读书、写文章、
拉二胡、
钓鱼、摄影、吹口琴，一切都符合那个时代对于文青的期待。
这是放疗十次后的父亲，人已经变成了皮包骨，脸上惨白没有一丝血色，
下床活动要人抱着，出去散步也要用轮椅。
父亲的爱好搁浅了，他已再也没有多余的力气。
父亲，母亲
父亲和母亲是通过媒人介绍认识，
以前听人说父亲的眼光很挑，以他当时的条件很多人都想嫁给他，他却选中了母亲。不过
他们从不提起这段往事。
母亲是个善良的女人，独立有主见，说话做事干净利落，家里大大小小的事情都是她张罗；而父亲在我的印象中严肃、不苟言笑，还有几分书生气。
父母亲
总会因为生活的小事而吵架，三天一小吵，五天一大吵。俩人脾气倔，总要争个输赢不让步
，上一秒还在吃饭，下一秒就开始拍桌子摔碗。可
争吵打架几十年，最后还是母亲守护在父亲床前，直至最后一刻。
母亲在省会南昌陪父亲治病时留下的字条（左）。那段时间，母亲陪父亲辗转各大医院，四次签下病危通知书。除了癌症，父亲还患有肝硬化、糖尿病。他在放疗期间又犯了一次肝昏迷，这是他刚被抢救过来后进行输液调理（右）。母亲一直在旁边喊他，可他听不见。每天，母亲守护在病床前，一日三餐、取药、守夜、清理大小便......
临终前，父亲流了泪，“跟你母亲发了很多脾气，让她受了很多委屈，这辈子最对不起的人，就是你母亲。她是个好女人”。
父亲最后被葬在了爷爷奶奶的墓旁边，周围是黄土花生地。清明、冬至、中元节，母亲会提着一大袋纸钱、扎好的“金银珠宝”，还有父亲生前最爱的酒去看他，上坟时总会把他走后发生的事情说给他听，“你儿子儿媳给你添了个孙女，女儿工作也还顺利，你在那边不要挂念，要多保佑我们；不要省吃俭用，钱不够花了要告诉我
；
等哪天我老了，你要把我收了去…….”那一天，看着母亲的背影出现在山上，突然觉得天地好大，母亲一个人好渺小、
好
孤独。
家的意义
临江镇古城路
10
号，这是我们家住了近
20
年的老房子，一幢三层高的小楼房。
房子是
1987
年
父母亲举债建的，
铁门早已生锈。一楼是客厅、厨房和书房，
二楼是三间卧室，
三楼是父母的小花园
。就是在这个房子里，
装满了我和家人一起吃饭、看电视的时光；装满了夏天躲书房看书、吃冰棍的凉意；装满了台灯下做家庭作业的身影和
停电时在楼顶打地铺、数着繁星睡着的乐趣
……
离开家后，我再也没有见过那么美的夜空。
这块牌匾是当时从不管家里事的父亲亲自挑选，挂在新家的客厅，上面写着很常见的“家和万事兴”，这是他的愿望。
父亲的遗像摆在客厅，每次回老家吃饭，我们都要给他添上一碗。这是规矩，生前如此，死后亦然。不记得在哪里看过一句话，“人不过就像韭菜，割了一茬，又长一茬。”所有人在安慰别人时，总会告诉你，“忘掉那些痛苦的事情，时间会治愈一切”。在父亲走后的两年时间里，我们努力尝试着忘记。可不得不承认，一场癌症不仅带走了父亲，也把痛苦和思念永久地刻进我们的人生。
父与子
父亲走后一年，老婆给家里添了个女娃。那天晚上我
一直在想，
如果
父亲
在该有多好。这是他生前唯一的遗憾。当我抱着娃娃，突然明白了作为一个父亲的责任和压力。
他走了，不会再回来
