强者认为：天下事我说了算，这行得通吗？——从《罪与罚》的故事说起

陀思妥耶夫斯基的小说，《罪与罚》中的主人公，穷大学生拉斯柯尔尼科夫自命不凡，一心想成为拿破仑式的强人。他带着强人道德的情结，认为自己有责任和权利重新定义社会的道德秩序，他几乎是带着悲天悯人的情怀“替天行道”。

在拉斯柯尔尼科夫这种“不平凡的”人的眼中，他是新世界的推手。他拆毁旧世界、旧制度，建构新秩序。为了建立新世界，他不得不使用非凡的手段。他心目中的楷模是拿破仑、穆罕默德、梭伦（雅典立法者）、莱克格斯（斯巴达立法者）这等人。在一篇发表过的文章《论犯罪》里，他的思想表现得相当露骨。

当主张超人道德的尼采读到这本书时，他感到十分震撼，也十分感动。这两位19世纪的巨人从未谋面，然而他们对时代的不安，却有许多相似之处，虽然他们的答案相左。

主人公拉斯柯尔尼科夫有次与一位军官聊天（非琴中译）：

“对不起，我要向你提一个严肃的问题，”大学生激动起来。“当然，刚才我是开玩笑，不过你看：一方面是个毫无用处、毫无价值、愚蠢凶恶而且有病的老太婆，谁也不需要她，恰恰相反，她对大家都有害，她自己也不知道，她为什么活着，而且要不了多久，老太婆自己就会死掉。你明白我的意思吗？明白吗？”

军官凝神注视着情绪激动的大学生，回答说：“嗯，我明白，”

“你听我说下去。另一方面，一些年轻的新生力量，由于得不到帮助，以致陷入绝境，这样的人成千上万，到处都是！……杀死她，拿走她的钱，为的是日后用这些钱献身于为全人类服务、为大众谋福利的事业：做千万件好事，能不能赎一桩微不足道的小罪，使罪行得到赦免，你认为呢？牺牲一个人的性命，成千上万人就可以得救，不至受苦受难，不至妻离子散。一个人的死换来百人的生——这不就是数学吗！再说，以公共利益来衡量，这个害肺病的、愚蠢凶恶的老太婆的生命又有什么意义呢？不过像只虱子，或者蟑螂罢了，而且还不如它们呢，因为老太婆活着是有害的。她吸别人的血，她吃人：前两天她还满怀仇恨地咬了莉扎薇塔的手指头：差点儿给咬断了！”

“当然啦，她不配活着，”军官说，“不过，要知道，这是天意。”

“唉，老兄，要知道，天意也可以改正，可以引导，不然就会陷入偏见。不然的话，那就连一个伟人也不会有了。大家都说：‘责任，良心’，我绝不反对责任和良心，不过，我们是怎样理解责任和良心呢？”

“我是为了正义！”

拉斯柯尔尼科夫杀死当铺老板

拉斯柯尔尼科夫终于付诸行动，他用斧头砍死了贪得无厌，放高利贷的当铺老板。然而不幸在离去前，被死者的妹妹莉扎薇塔走进来闯见。他只好也砍死了善良的莉扎薇塔灭口。

拉斯柯尔尼科夫原以为是“替天行道”，内心十分坦荡。但是，杀死无辜的莉扎薇塔，这对他“高贵的情操”是个沉重的打击，让他良心不安。他的理想与他的人性间有了冲突。这本小说不仅是描述一个杀人的故事，它最可贵的是对人内心的呐喊，有不凡的刻画，用同情的笔触表达了出来。

拉斯柯尔尼科夫杀人后，侦查员波尔菲里·彼特罗维奇仔细研究了他发表的一篇文章。

侦查员试探他说：

“两个月前我在《定期评论》上拜读了您的大作，看得津津有味。”

……

“我记得，我是分析罪犯在犯罪的全过程中的心理状态。”

……

“总之，如果您还记得的话，文章作了某种暗示，似乎世界上有这么一些人，他们能够……也就是说，不是能够，而是有充分的权利胡作非为和犯罪，似乎他们是不受法律约束的。”

……

“问题在于，在那篇论文里，不知为什么，所有的人都被分成了‘平凡的’和‘不平凡的’两类。平凡的人必须听话，没有犯法的权利，因为，您要知道，他们是平凡的人。不平凡的人却有权犯各式各样的罪，有权任意违法，为非作歹，而这只是因为，他们是不平凡的人。如果我没误解的话，您的意思好像就是这样吧？”

拉斯柯尔尼科夫进一步对侦查员波尔菲里解释自己的观点。

“我只不过暗示，‘不平凡的’人有权……也就是说，并不是官方给予的正式权利，而是自己有权允许自己越过自己的良心这道障碍……，而且这仅仅是在为了让他的思想（有时也许是可以拯救全人类的思想）得以实现。”

……

“我只是相信自己的主要观点。这观点就是：按照自然规律，人一般可以分作两类：一类是低级的（平凡的），也就是，可以这么说吧，仅仅是一种繁殖同类的材料；另一类是名副其实的人，也就是有天赋或天才、能在自己的社会上发表新见解的人。当然，这样的分类，可以无尽止地划分下去，但是区分这两类人的界线却相当明显：第一类，也就是就其天性来说，一般都是些保守的人，他们循规蹈距，驯服听话，也乐于听话。照我看，他们有义务驯服听话，因为这是他们的使命，对于他们来说，这完全不是什么有伤尊严的事情。第二类人却都会违法，都是破坏者，或者倾向于违法和破坏，这要根据他们的能力而定。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很多区别；他们绝大多数都在各种不同的声明中要求为了更好的未来，破坏现有的东西。但是为了自己的思想，如果需要，哪怕是需要跨过尸体，需要流血……。”

对拉斯柯尔尼科夫来说，平凡人都没有什么定见，是可以被人牵着鼻子走的。他们生来就是超人、伟人驱使的工具，甚至是可以被牺牲的对象。他说： “有的人犯罪，是因犯罪者意志力与理智太薄弱；如果我犯罪，却是因为意志力与理智超级坚强之故。”

作案前，拉斯柯尔尼科夫偶然间在酒馆里结识了潦倒的失业醉汉马美拉多夫。马美拉多夫曾做过小文官，经常酗酒，使得家庭经济陷入绝境。女儿苏妮雅受的教育不多，缺乏谋生技能，经常被后母数落。最后，苏妮雅为了对家人的爱和怜悯牺牲自己，沦为妓女。马美拉多夫借酒浇愁，把这些都告诉了拉斯柯尔尼科夫。

作案后，拉斯柯尔尼科夫在大街上碰巧遇上马美拉多夫被马车撞成重伤，把他送回家。马美拉多夫在临终前向女儿苏妮雅道歉，请求她原谅。由于同情心，拉斯柯尔尼科夫把身上仅有（母亲给他）的20卢布交给马美拉多夫的遗孀，谎称是他欠的。

在波尔菲里的侦查过程当中，拉斯柯尔尼科夫由于内心激烈交战，开始与苏妮雅交往。他终于找到一个可以倾吐的对象。

19世纪中叶正是对现代主义乐观的顶峰，旧文明与传统思想正在解体。精英们认为只要社会制度完善，环境改善，人类文明即将进入乌托邦的应许之地。

拉斯柯尔尼科夫与妓女苏妮雅正好代表着两个截然不同的新旧二元对立。

一个是前大学生，拉斯柯尔尼科夫聪明绝顶，有抱负，相信“超人的福音”，认为超人能够把人类带入乌托邦。

一个是教育程度不高的苏妮雅，她为着对家人的爱和怜悯牺牲自己，沦为妓女，被人唾弃。但是，宁愿自己受苦的她，才是陀思妥耶夫斯基故事里真正的英雄和道德上的强者。她代表“基督精神”。

“罪与罚”真正的故事并非犯案、侦查和审判。不平凡的拉斯柯尔尼科夫竟然无法面对内心的拷问。他不能说服良心因滥杀无辜而产生的愧疚和煎熬。与苏妮雅的对话成为他的救命稻草。

拉斯柯尔尼科夫本来痛恨把内心的苦难、悒郁向人倾吐，这让他觉得很卑陋愚蠢（太平凡了）。当痛苦不能自持时，他宁愿被火烧死、被枪毙，也不要软弱下来，更不要被人怜悯同情。

痛苦中的拉斯柯尔尼科夫突然来到苏妮雅的住处，让苏妮雅非常不安。

他在房内徘徊，一语不发，也不对她瞧。末了，他走近她面前，眼睛闪出火光似的，按住她的肩膀，直朝着她含泪的眼光瞪，他的眼神是尖锐的、热烈的、动人的，突然，他一骨碌跪到地上。

苏妮雅以为他疯了，拼命后退：“你这是干什么？”

“我不是向妳下跪，我是向一切受苦的人类行礼呢。那些贵人根本不值妳一个小趾。”

“你怎么这样说？我是不体面的人阿。”

“妳不体面没错，妳是罪人没错，妳住在污泥之中，可是妳却有如此高尚的情感，妳在大大的受苦阿……。妳为什么没有自杀或疯掉或败坏掉了呢？难道妳还在等待奇迹？”

他看着苏妮雅，知道了答案，叹息道：“上帝倒底帮助妳了什么呢？”

后来，他看到桌上摆的圣经，他要苏妮雅为他念那段拉撒路复活的故事。

在这贫困的房间，幽暗的烛光照着凶杀犯与妓女，却一同念着圣书，这多奇怪阿！

拉斯柯尔尼科夫叹口气说：“我如今只剩妳一个了！我得跟妳说一件事。妳知道是谁杀了莉扎薇塔（当铺老妇的妹妹，也是苏妮雅的朋友）吗？”

苏妮雅惊吓极了：“你知道凶手是谁？”

“我得找人说出来，妳是唯一的了……但是我明天再来吧……再见，我明天再来。”

第二天，他果然来了。他先问了一大堆问题。最后，他终于说出实话：

“妳知道是谁了吧？”

“喔，老天阿！”苏妮雅嚎啕。她躺到床上，脸倚着枕。

然后让他永远无法忘记的，是她又坐起来，走到他面前，握住他的双手，温柔的凝视他。然后她围抱他的颈项，紧抱住他：“你作了什么事阿！”

拉斯柯尔尼科夫露出凄惨的脸容：“你为何不骂我，却拥抱我呢？”

“因为全世界没有比你更不快乐的人了！”她狂狂地喊。

那他一向不容许的情绪在心中翻搅，他的心一软，两颗眼泪蕴藏在他的眼眶中，就要掉下了。

“苏妮雅，妳不会离我而去吗？”

“不会，无论你到何处，我都随着你……为何你不早来，我为何不早些遇到你呢？”

“无论如何，我来了。”

“是的，让我随你到西伯利亚吧。喔，为何你把所有的钱都给了人，却去作强盗杀人呢？”

“苏妮雅，因为我想作拿破仑，所以我把她杀了。我不想一辈子只是一条虫，一只跳蚤，我想作拿破仑，但是我需要机会，我需要钱……这就是我杀人的原因……我不是为了想饱肚子，我是想拯救世界阿……。伟人需要胆识，奴颜屈膝者永远没有权力。我要证明自己的胆识，看自己能否跨过障碍……苏妮雅，拿破仑也曾越过他的障碍……结果苏妮雅，我发现我同时也杀了我自己。”

苏妮雅劝他自首，并且表示愿意陪他去西伯利亚。

“梭娜（苏妮雅别名），妳有十字架吗？”

“有两个，一个是铜制的、一个是木做的，我把木做的送你，因为铜制的是莉扎薇塔送的。这样我挂威里的十字架，你挂我的。”

她说：“我们一同受苦难，也一同挂十字架！”

拉斯柯尔尼科夫终于去自首了。结果被判流放西伯利亚八年。

拉斯柯尼科夫在西伯利亚有很常很长一段时间没有笑容。他的认罪与受罚虽然解脱了他良心的控诉，但并没有带来他心灵的释放。

使他痛苦的不是苦刑，而是骄傲的重挫。他的学说和对自己是拿破仑的信念如此蠢笨，失败到底，让他觉得羞耻，让他的自信和自尊被彻底践踏。因着这些内心的挣扎，他像一头困兽，对苏妮雅很粗暴没耐心；苏妮雅只是默默的陪着，没有怨言，更没有嘲笑他。

因为长期的郁闷，拉斯柯尼科夫在复活节后大病一场，进了医院。他神智时醒时昏。有一次，他梦见全世界都得了很奇怪的瘟疫，这个瘟疫使得患者个个都相信自己有智慧，紧握真理，每个人都确信自己毫无差错。可是也因此，全世界都再也不能判断什么是罪恶、什么是良善、谁应受罚、谁该免罪；彼此互相冲突、互相诋毁、互相残杀，人人都以己之是责人之非。最后，全世界只有少数人得救，但没有人见过他们，听过他们的声音。这个梦让他忽然明白了一个重要的真理。

昏乱中他尚知道苏妮雅每天都会到医院来探视他。有次，两人一齐坐在大石上。事情发生的很突然，拉斯柯尼科夫突然倒在她面前大哭。她起初大受惊吓，后来才懂得，这个不让自己表达软弱情感的男人内心深处的骄傲终于崩溃。他再次央苏妮雅为他念拉撒路复活的故事，他“复活”了！

苏妮雅代表上帝的恩宠。当他遇见恩宠（恩惠），认识到恩宠的能力超越任何坚强的意志，他才放得下自己内心的骄傲和好胜心。第一次，他懂得恩宠的意义。 人只有在认识到自己完全不堪的时刻，才能放下身段，接受恩宠。

虽然刑期还有七年，但是他不再害怕，也能期待离开西伯利亚后的新生活了。 他不再需要理会那超人的理念，也再也不必以凡人为耻，因为他是个新造的人了。 拉斯柯尼科夫终于爬出了自设的壳子，让恩惠的光照射进来。

鲁迅说：“一读陀氏24岁时作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时又以残酷的拷问官面目出现。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”

可是，单单发掘罪恶不过点出问题的根源，我不知道鲁迅有没有跨越对罪恶的拷问，放下执着，进入恩惠。