▲武楷斯 旧的是好的 视频/ 南方人物周刊记者 王小祥

晚上10点钟，开一辆白色的货车，武楷斯去广州番禺区一栋高档住宅楼收旧物。这间房屋的上一任租客是来中国工作的外国人，两年前匆忙回国后，再也没来中国。下一任住客着急入住，房东请武楷斯收走屋中留下的几件小家电、两个高尔夫球包和一个大型抽油烟机，免费，只需要他出搬运的人力。

这与武楷斯平日里收的东西有些差别，他喜欢收有年份的旧物，偏好书籍、服装和家具，也收老家电、旧工艺品、废弃门牌等等。几个小时前，他在寺右新马路的一户人家收了300公斤黑胶唱片。不过在他这里，黑胶唱片的待遇并不比小家电和高尔夫球包更好，它们都在编织袋和塑料筐里。

当时他扛着装唱片的绿色编织袋，配上他流浪汉的形象——一圈络腮胡子、随意地在脑后扎成辫子的头发、旧的黑色T恤、印花脱落不均匀的灰色拖鞋，走在商业繁华的老城街道上，忍不住自我调侃“像个收破烂的”。

武楷斯不介意被当成流浪汉，他是能坦然地去翻垃圾桶捡食物和旧衣服的人。他在番禺岭南电商园开了一间旧货店，园区里餐饮店众多，每天深夜打烊后，他在园区的街道上走一圈，可以捡到五六杯饮品；在餐馆吃饭时，他会顺手把旁边桌没吃完的剩菜拿来吃掉，“（花）50元可以吃回100元。”他的水果主要来自于超市后门的垃圾桶，有一次他还捡到一束鲜百合花，带回家插在捡来的玻璃瓶里。

搬运外国人的抽油烟机让武楷斯费了很大劲儿，他在楼下歇口气，打开了一同被扔在家电纸箱里的盒装饮料。虽然包装上结了一层灰，他毫不犹豫地喝了一口，下一秒就吐在了草丛里。这时他才仔细看包装盒上的生产日期，“过期两年了。”即使事先看过，他也会尝一口，“能不能喝，嘴巴知道。”

抽油烟机最终会被清洗，放入仓库，与他收回来的其他物品一样，等着别人买走，延续它们被使用的生命，如同他旧货店的名字“永续旧物”。收回来的物品不断增多，武楷斯的仓库从最初的50平方米扩张到2000平方米，门店开至5家。他愿意为旧物付出仓储成本，梦想是记录全世界的旧物文化，“我最热爱的两件事情是旅行和旧物，‘走南北’也是为‘收东西’而服务的。”

“旧物不会因为时间流逝而贬值”

岭南电商园300平方米的旧货店是武楷斯的总店，里面摆满了货架，很多回收的物品会直接放入其中。货架呈现出一种混杂与反差的美感：一个陶瓷工艺品旁边放着20世纪的玩具，一尊观音像和一幅面部解剖图并排在一起……有些物品有很强的实用性，如木制挂钟、镜子、台灯；还有些则用途不明，如1990年代香港地铁安全教育日的纪念品、海珠区某街道已拆迁楼房的铁质门牌。

除非一件物品完全破损，否则武楷斯都认为它具有可循环利用的价值。在他看来，价值是多方面的，经济价值、历史价值、工艺价值、设计价值，最起码还有材料价值，只是价值的高低不同。他随手指着店里的物品介绍，“这个桃树盆栽摆件，大约是1980年代的物品，年代不久远，但体积大，样式繁复，有一定的工艺价值和设计价值；这是民国时期的台钟，有近100年的历史，是对中国近代史的一个展示，即使它不能使用，也可以当摆设。”

这些旧物的来源通常有两种，一是上门回收，二是旧货市场。武楷斯每天都能收到二三十个上门回收的请求，大部分人急于搬家或卖房，需要处理房屋里的旧物，卖给他的价格往往会很低，但要求是必须全收，“相当于帮忙清理垃圾。”在旧货市场上单件购买的花费则无定数，但武楷斯已经形成一套自己的价值衡量标准。

在旧货摊上，看中一件物品时，武楷斯会根据经验得出一个愿意付出的最高价，然后报出低于它的价格进行试探，而不是直接询问价格。“卖家不会对自己卖的每件东西都了解，他们收到什么就卖什么，我报出价格，对方会认为我懂货。”旧货市场的特殊性在于买卖双方通常都不是物品原本的拥有者，卖家漫天要价，买家就地还钱，实在卖不出去，就会被当作一件垃圾扔掉。

旧货市场还有一个默认的规则——不问来路，一件物品是什么来历、由什么材质做成，全凭买家的眼光，买卖双方在认知上的差距就是这件物品的盈利空间。一旦卖定离手，即使买家立刻后悔，也绝没有退回的道理。

逛过世界各地上百个旧货市场，武楷斯对这些规则十分熟悉，他去任何一个市场都能表现出老手的从容。然而他经营店铺的方式却是相反的，他给每一件物品明码标价，既不偏离他所判断的价值，又低于其他懂行卖家的价格；如果顾客问起一件物品，他会告诉对方这件东西从哪里收来，经过了哪些处理，制作工艺是什么。他的店铺甚至支持7天无理由退货，顾客可以原价退回，“我不想把一件物品交给不喜欢它的人。”

如果一件物品长时间没有卖出，武楷斯也不会降价或丢弃，即使是占地方的大件物品，因此他的仓储空间不断扩大。他愿意承担仓储成本，让物品卖出一个应有的价格。有时等待的过程非常漫长，2016年收回来的东西，现在仍然在他的仓库中存放。“这件物品从被制造出来到现在已经过去30年了，我放10年又有什么关系？我可以再放置50年，直到遇到一个喜欢它的人。旧物不会因为时间流逝而贬值。”

▲2022年4月25日，武楷斯 （左二） 在广州文昌北路的古玩旧货市场淘货 图/中新社记者 陈楚红

新与旧的界线

武楷斯第一次接触旧物是在2014年的桂林，跟着青年旅舍睡在上铺的兄弟去六合路旧货市场，他们逛了两个小时才找到市场的位置。武楷斯花5毛钱买了一个沾着泥土的酒瓶，瓶身贴着“老桂林”的标签——很普通的喝光了酒的酒瓶，但武楷斯觉得自己通过酒瓶仿佛与桂林产生了一丝联系，“它留下了我来过桂林的记忆，比买流水线上生产的工艺品更好。”上铺的兄弟留给武楷斯的记忆是在旧货市场买的《阴道细胞学图谱》，因为书太厚，走之前送给了武楷斯，后来又被另一个人买去。

2015年在美国穷游的60天，则真正让武楷斯开始了解旧物及其所代表的生活习惯。他震惊于美国旧货市场的数量和体量，“街上随处有旧货店（Thrift Shop）和中古店（Vintage Store），城镇的体育场等空场地会举办跳蚤市场（Flea Market），社区也会不定期组织后院售卖（Yard Sale）。”

武楷斯在美国的旅行接近于流浪，他用两个月时间走过11个州的16座城市，总花费不到一万元。很多个夜晚，他在机场、车站度过，也睡过麻省理工校园里的长椅，蹭过搭讪来的本地人的沙发，全程没有在住宿上花过一分钱。因为没法洗衣服，武楷斯常常在旧货市场上淘一美元一件的广告衫，穿几天就扔。他发现逛旧货市场在美国是非常日常的行为，“富人阶层的生活奢侈而浪费，大量遗弃物品流入旧货市场，同时，政府自上而下地倡导循环和回收的生活方式和环保理念。”

相较而言，国内的旧货市场通常隐藏在城市之中。回到上大学所在的城市广州，武楷斯在互联网上搜索不到相关信息，但广州是有旧货市场的，一个在珠江边天黑开市、天亮即散的自发市场，被称为“天光墟”。第一次逛天光墟，武楷斯花10元买了一张《流星花园》的CD——这部电视剧在他童年时热播，但他从未完整地看过——听这张CD唤起了他对过往生活的记忆。

武楷斯想起来，其实童年时期家里买过很多二手物品。他的老家在山西太原，因为母亲在清华大学读博士，他跟随父母搬迁到北京，家里的桌椅板凳、自行车、电扇都是二手商品，在人员流动性大的海淀高校校园里，购置旧物是常见的。但父亲认为买二手物品是不体面的，后来他跟随父亲的工作调动，去山东、河北上学，家里再没买过二手货。

武楷斯说，“我们的文化中新的就是更好的，有大量的词语佐证，例如‘辞旧迎新’‘旧的不去，新的不来’。过去获得一件新的东西很困难，所以我们从父辈那里获得的生活经验也是要去寻找新东西，不要使用旧东西。”逛旧货市场让武楷斯突破了新与旧之间的观念界限，他原本就是一个节俭的人，于是自然地选择了更节俭的生活方式。

我从小没有自己支配的财物，是父母包办的。我记得很清楚，上大学时我自主购买了第一件衣服，一件25元的T恤，纯色的，在广州大学城。我用生活费的方式非常省，每天在食堂吃饭，2015年还写过一篇‘讨伐’学校食堂涨价的文章，阅读量十万加，后来食堂降价了。我唯一热衷消费的时间只有一个月，那时读大三，我出售编织袋，打几个电话就赚了4000元，买了好多手工艺的镯子。

大概从2016年开始，我越来越无法忍受浪费，看到浪费会感到心绞痛。我完全无法接受新衣服，这是浪费，衣服能遮体、能保护身体就可以，颜色、裁剪我都无所谓，衣服上印花是否脱落，是否破损，我也不在意。餐厅里（邻桌）剩下来的食物也是浪费，我看到会拿过来吃，相当于我跟这桌人在一起聚餐，只是我晚来了。我对消费没有兴趣，不花钱让我有爽感，别人花钱得到的我不需要花钱，我很厉害。

同样一个物品，一个是旧的，一个是新的，我肯定选择旧的，如果我不选，那么它的命运可能是被扔掉，而新物品仍然有人需要。我认为被人使用过的物品比全新的更稀缺，上面的痕迹是独一无二的，我可以想象它的上一任主人是（如何）使用它的，我喜欢时光凝聚在物品上的感觉。

▲武楷斯用他的白色货车回收旧物 图/本刊记者 王小祥

关于自由

读大四时，武楷斯开始陆续从天光墟回收旧物，填满了宿舍里的柜子和楼道的空地后，他在海珠区小洲村租了一个50平方米的房间用作仓库。当时他还没有把收旧物作为生意，第一次被人问卖多少钱时，他脑子是懵的，他更想将旧物当作历史的证据，通过它们去了解过去的生活。例如服装，武楷斯收集了很多旧衣服，1970年代上海服装厂制作的中山装、1990年代江浙流行的旗袍，他研究它们的面料、设计乃至搭配，拼凑出一部服装史。

毕业后武楷斯放弃了入职企业，专职收旧物，收得多，卖得少，但由于日常生活几乎不花钱，所以收入勉强能维持房租。2019年从小洲村搬来岭南电商园后，生意逐渐有了起色，一个月的收入从两三千元，涨到了六七千元，又逐渐过万了，“达到了一名985毕业生每月应得的工资水准。”

父母对武楷斯的期望远不止如此，他们原本希望武楷斯能进入一所名校，并且从事学术研究，但他不感兴趣。初中阶段从河北回到北京读书时，武楷斯的成绩不再拔尖，高考分数刚过一本线，填志愿时他表现出了一种赌徒的性格特质，“一本志愿填的是好学校、差专业，二本志愿都是好学校和好专业，录取分数通常超出一本线，如果我多错了一道选择题，我可能就去读三本院校了。”

当时的武楷斯在乎985学校的光环，但也接受在赌输后去读三本院校。被法学专业录取，但武楷斯从来没考虑过做律师，“我不制定长期计划，人在年轻时，不知道什么时候就会有新的机会，可以不断试错。至今我已经尝试了十几件事情。我对收旧物最感兴趣，并且一直保持激情和初心。”

父亲非常不理解武楷斯的选择，在他看来，家里的经济条件并不差，儿子为什么要去收破烂呢？“我之前都不想看朋友圈，他老发收破烂的内容，家里亲戚朋友看到很丢脸。大过年的回家他还要去二手市场买一堆旧东西，我最反感他的一点是不做（个人）形象管理，山西过年讲究穿新衣服，他穿得破破烂烂的。”

武楷斯收入最低的几年，父亲从没给过他生活费，试图逼他放弃，没想到他坚持了下来。2023年总店生意越来越忙碌，父亲离开隐居了十几年的大凉山，来广州帮忙看店，发现很多年轻人认可武楷斯做的事情：“很多设计师、艺术从业者、学文学和历史的知识分子来买旧物，还有博物馆、工厂厂史馆来收老家具、旧电视机、自行车。有一次某个剧组采买道具，用卡车来装，总店几乎搬空了。”父亲开始接受武楷斯的工作，“如果他的同龄人认可，那就是我落后了。”

而武楷斯则主动游离于同龄人常规的生活之外。他曾经体验过异常丰富的社交生活，上大学时参加社团活动，担任学生会主席，旅行住青年旅舍，还常去酒吧跟陌生人聊天。有一段时间他完全过着夜里的生活，傍晚出门去酒吧，接着逛天光墟，到早晨才坐公交车回学校。现在收旧物和旅行占据了他生活中的大部分时间，他几乎不再结交新的朋友，也不与原来的同学联系。

他年近三十，没有买房，之前最想要的是一辆房车，可以带着女朋友四处收破烂、旅行。这个愿望不久前实现了，他花4万多元买了一辆白色的新能源货车，平时在广州装货，旅行时在车厢里放一张床垫就成了移动的居所。现在他想要的是一碗河南烩面，因为店铺周围没有河南餐馆。

他宣称“我已经财务自由”——不被世俗和欲望束缚的人本来就是自由的。