谷川俊太郎，1931年出生，日本当代作家、诗人。主要作品有诗集《二十亿光年的孤独》(1952)、《62首十四行诗》(1955)、《咏爱》(1955)等。
凝视一个物件，诗从物我之间永远无法跨越的距离中产生出来。
它多半会呈现出有底面而无顶面的一个圆筒状。它是直立的凹陷。它能将一定量的液体保持在地球的引力圈内而不使之扩散。其内部只充满空气时，我们称之为空，然而即便此时，它也会因光照而现出清晰的轮廓，它质量的存在不用称量，也会因冷静的一瞥而得以确认。
用手指轻弹时，它会发生振动而成为一个声源。虽然有时被用作暗示，偶尔也会被用作音乐的一节，但是它的声响有着一种超实用的固执的自我满足感，直逼你的耳鼓。它被置于餐桌上，或被人握在手里，也时常从人的手中滑落。事实上，它会隐藏起易于被故意打破、变成碎片而成为凶器的可能性。
然而，即便被打破，它也不终止它的存在。即使这一瞬间，地球上的所有杯子都被摔成碎片，我们也无法逃离它们。虽然在各自的文化圈，它们依各异的表记法被授予各种名称，但是对我们来说，它们是作为一个通用的固定概念而存在的，尽管实际上（用玻璃、用木头、用铁、用土）的制作会因伴以极刑的惩罚而遭到禁止，但是我们也一定无法从它依旧存在的噩梦中获得自由。
它主要是为了解渴才被使用的一个道具，尽管它并不比两只手掌在极限状态下互相合拢或凹陷下去时的机能更多。但是在现在多样化的人类生活中，时而在朝阳下，时而在人工照明下，它都无疑作为一种美沉默着。我们的理性、我们的经验、我们的技术使它出现在地球上，我们为它们命名，极其自然地用一连串的声音发出指令，但是它究竟是什么？——谁也没有足够的知识来正确地理解它。
木桌上有一只透明的杯子，杯中盛着水。现在，六十瓦灯泡的灯光从左上方斜射过来，使杯子侧面的圆筒形玻璃的一部分呈现出极淡的虹色光谱。但是，它绝不是杯子和杯中水的修饰物。
水不是为解渴才被打来的，也许可以认为，它是哪位家人（或许是孩子）毫无目的地、或是作为一种游戏放在那里的。然而，尽管它的姿势极为平常，却给观者一种紧张感。这种紧张，不是由玻璃的质感所暗示的脆弱和水的质感所暗示的变化的可能性带来的，恰恰相反，这让人感到它来自其不动性。尽管如果有人伸出手，杯子和杯中水（和桌上的柔和之影），就会在转瞬之间受到破坏，但是，它现在存在于此的事实，已经让你无可奈何。
尽管其不动性与永远没有一丝一毫的关系，但对所有的人来说，它的出现就像一个谜。因此，不会存在任何描写和表现的语言，也不会存在任何描绘的绘画和雕塑。然而，它非但不会因此而变得暖昧，反而会因此而变得越发明晰，因其过度明晰，它甚至会使观看者慢慢接近诗的观念。是的，您啊，我现在在那里只看得到诗，太过炫目、全然触摸不到的诗充满着我无言的心，我最终还是焦躁起来，甚至感到一种近似于酩酊的安详感。
原载于《世界文学》2003年第3期
版权所有，如需转载请经公众号责编授权。
(公众号责编:文娟）
世界多变而恒永 文学孤独却自由
2017
年《世界文学》征订方式
订阅零售
全国各地邮局
银行汇款
户名：社会科学文献出版社
开户行：工行北京北太平庄支行
账号：
0200010019200365434
微店订阅
★
备注
:
请在汇款留言栏注明刊名、订期、数量，并写明收件人姓名、详细地址、邮编、联系方式，或者可以致电我们进行信息登记。
订阅热线
：
010-59366555
征订邮箱
：
[email protected]
