姜文 · 2010年11月｜素面

距《让子弹飞》上映还有不到一个月的时间，姜文还在紧张地进行后期制作。他忙中抽空，在怀柔影视基地接受几家媒体的专访。记者们站在走廊电梯口候着姜文，他没有按预约的时间出现，我和一个摄影师一边盯着电梯口一边闲扯淡。电梯门上方的显示灯闪了一下，“叮”，门开了，我们端着相机冲过去，不是姜文，把一位卷发女士吓了一跳。一个拎着纸袋的小伙儿、两个攀谈的中年男人……反复折腾几次后，电梯里终于变出姜文。

他穿件黑色亚麻休闲西装，领子立着，脸色灰白无华。

他不由分说道：“来吧，一块儿来，这样省事儿。”

宣传总监尴尬地看着我们，专访就这样变成了群访。

我们跟着他来到一间会客室，他坐在沙发上拽了拽外套，随即掏出一支香烟叼在嘴上，然后摸了摸两边的衣兜，试图找打火机。“来，都什么问题？”他的气场开始在房间内发挥效应。

“你为什么这次启用新的合作团队？”

“革命胜利了，老家伙们岁数大了，干不动了，新革命需要发动年轻人。”

“你对票房有预期吗？”

“你们说个数，你们说多少就是多少。”

……

他翻着了打火机，没有点烟，反倒拽下嘴里的烟攥在手里。他似乎对一些没有质量的提问感到不耐烦，记者问“东”，他随口答“北”。他不停地将西装的三颗扣子解开又系上，有时会拎起牛仔裤脚提提袜子，我注意到，他脚上穿了双款式特别的卡其色麂皮踝靴。身边人递给他一瓶矿泉水，他几口喝光，空瓶子被他捏得噼啪乱响。