周五的3·8女神节，我司极有排面地给女同事们过了个节日，送花啦、提前放假啦……看得一干男同事嫉妒不已，直叹“还是做女人好啊……”
![]()
做女人到底好不好？今天，我们就来唠一本做女人的书，确切地说，这是一本做母亲的书。
成为母亲意味着什么？意味着个人自由、睡眠和自我的终结
。
很长一段时间你的所作所为都得为另一个人考虑，很长一段时间你都不能睡一场不被打扰的觉；很长一段时间你也不能离开ta，即便能离开，身后都仿佛连着一根绳子，你甚至看不了一场完整的演唱会/电影/话剧……你仿佛被装上了时间计价器，每一分每一秒都有了物质价值。
《成为母亲》
是英国作家蕾切尔·卡斯克所著，讲述了自己从女人到母亲身份叠加的过程，将怀孕到养育孩子的境遇，用文字做了一场现场直播，表面上看是一本洞察幽微的生育记录，实际上却道出了身为一个母亲的焦虑与煎熬，以及夹杂在其中的快乐。
若将人生比作一套书，描写年轻、美貌和独立的那一卷完结后，接着便是描写为人母的那一卷。而这个完结的句点，就在于怀孕。
怀孕
就纪律严明而言，任何朝鲜拉拉队都无法与英语世界的怀孕女性相媲美。
怀孕时的蕾切尔，得到助产士给的信息——预计她怀孕期间会“遭遇”的一些事，呕吐、大肚子和幸福感、脸变浮肿、腕关节和膝盖肿胀、血管静脉曲张、痔疮、长期胃灼热、便秘、手脚不便、健忘、疲乏、惧怕生孩子、渴望孕期结束……除此之外，还有一堆小册子，涉及膳食、针灸、瑜伽、产前培训班、父母培训班、催眠术以及水中分娩的内容。
蕾切尔感觉这
一堆小册子里的内容
如同糟糕的父母，提醒的方式充满了“威胁”，到处暗示着欠考虑的后果，让人感到毛骨悚然——
吃肉馅饼会损伤孩子肝脏；吃蓝纹奶酪会让孩子感染李斯特氏菌；抚摸猫咪会让孩子得弓形虫病；妊娠的头七周持续多天外部环境超过40摄氏度会对孩子有害；怀孕期间不能穿紧身内衣；别喝酒、别抽烟（你这个谋杀犯！）……
怀孕不仅意味着你的身体里多了一个人，还意味着你在时时刻刻做任何事时都要考虑到对ta有什么影响，这
场历练中，孩子扮演的角色既是受害者，也是独裁者。
产后
自己的重要性如同暴跌的股票，最终跌停
人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这个过程必须征用某个女人的一段生命。
（这句话很冰冷，但也现实）
产后两周，蕾切尔还未体验过孩子的情绪爆发，那时的她志得意满：散着步，聊着天，宝宝靠在胸前睡在育儿袋中。似乎她已经将过去和现在的自己合二为一了，既是过去的自己，也是一名母亲。
但打脸来得太快就像龙卷风
![]()
，猝不及防的一场大雨，给孩子带来了一场猝不及防的情绪喷发，如同一座惊人的喷泉喷涌出悲痛。
这时的蕾切尔才意识到，
想要做好一名母亲，她必须不接电话，不工作，不顾之前已做好的安排；想做好自己，她必须任凭孩子哭。为了能在晚上外出，她必须在孩子饿肚子前采取行动，或者把孩子留在家里；为了能思考其他事情，她必须忘掉孩子。
成功扮演一个角色意味着演砸另一个，母亲与自我的分歧突如其来，蕾切尔终于发现：
自己的重要性如同暴跌的股票，最终跌停。
产后几个月，蕾切尔已经习惯了照顾孩子的生活，或者说，被迫习惯。
世界自顾自地忙着，而她陷入家庭主妇的泥潭中：
晚上多次起床给孩子喂奶，早上9点半和孩子一同进入梦乡，上一秒还在沉沉入睡，孩子一声咆哮，下一秒就得活力满满。
成为母亲后，自我的堡垒就像是被强势拆迁了，于是在孩子睡着的时候，就是母亲们难得的快乐时光。蕾切尔说，“孩子睡着时，我可以同原有的生活重建联系，仿佛见旧情人一样。有时我在家里四处乱跑，不知该做些什么；有时我与这种快乐无缘，最终只能打扫房子，或站在镜子前努力地辨认自己……”
当我把书中这一部分的描述分享给身边的女性朋友时，她们都表示不能更同意了！孩子乖乖睡着的时候，简直就像是偷来的“我的”时光，玩手机玩游戏刷剧追欧巴，哪怕到凌晨都舍不得睡觉！
（心疼当妈的1分钟）
没有女人天生是母亲，大家都带着“政治正确”的口吻告诉母亲们“
要有自我
”，但事实就是，生活不允许。在去年的综艺《幸福三重奏》里也能看到，即便是奥运选手福原爱，结婚生子以后，也只能用“偷来”（婆婆帮忙带娃）的几小时和丈夫约会。
最近因为《都挺好》讨论量爆棚的姚晨，也曾经在星空演讲中说，“这个时代，对女人要求很高，如果你选择成为一个职业女性，就会有人说你不顾家庭，是个糟糕的母亲；如果选择成为全职妈妈，又会有人说，生儿育女是女人应尽的本分，这不算一份职业。”
你看，孩子的出生不仅将女人和男人区分开来，也将女人和女人区分开来。
但成为母亲真的有这么“悲催”吗？
也不尽然。
在养育孩子这件事情上，付出通常都伴随着收获。
比如蕾切尔在母乳喂养时和孩子一起乐在其中；给孩子读故事的时候发现自己开始飞快地重新体验自己在学习语言与理解故事方面的成长；抱着孩子时，感受到了自己的可靠，捕捉到自己的气味、形状和气场，理解了自己于孩子的归属感……
没有谁天生就知道如何做母亲，每个人都在跌跌撞撞中成长，有得有失，被孩子剥离掉的自我，也有作为母亲的自我成长来弥补。
添加
小养微信（youyang04）
周一
