郑老师说诗：陆游的一首坏诗

小朋友问我：“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”这个对联有什么不好啊？我说主要是喻体不好，玉尺、金梭都是死物，将活灵活现的东西比作死物，就把眼前的景物写死了。小朋友忽然有了一种豁然开朗的感觉。我由此想到了古诗词教学上的一个问题。

我们的古诗词教学有一个最大的问题，那就是作为学习材料的诗词，都是古代诗词中顶尖的作品。所谓没有比较就没有伤害，因为不知道其他诗词写得有多差，当然也就不知道所选的那些诗词写得有多好了。

《红楼梦》里林黛玉教育香菱“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”是不应该学的，这个情节选入了中学的课本，算是告诉我们不好的诗句究竟是怎样的。但是黛玉并没有说清楚这诗句有什么不好，为什么不应该学。

其实这一句诗出自陆游《书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首》之一。

美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。

重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

月上忽看梅影出，风高时送雁声过。

一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。

说实话，诗歌里面的句子是很难说哪一句好，哪一句不好的，因为一首诗就是一个整体。那么这首诗整体上怎么样呢？这首诗当然不算好，因为这首诗要说单纯，不够单纯，要说复杂其实也不复杂，整个一个不尴不尬。什么是单纯呢？“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这就是单纯，单纯到就像一汪清水，它的可爱其实就是清澈。陆游的这首诗意思也很简单，不过是在一个温暖的午后，诗人发出的慵懒的感慨，虽然简单，但是没有那样的清澈劲儿，这首诗读起来的感觉比较“雾数”（这是一个南方方言，说的是因为空气湿热而产生的那种不舒服感）。也有一些诗是言简义丰的，比如“日暮乡关何处是”之类，既有形而下的悲哀，也有形而上的感伤。况周颐说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外有万不得已者在。”孟浩然的这首诗就是有那么一点“万不得已者”在的。那么，陆游的这首诗里有没有这些呢？似乎有一点点。“月上忽看梅影出，风高时送雁声过。”有那么一点生命流逝的感伤，但是这样的诗句却像硬塞在这首诗里面的样子，显得不伦不类。这句诗本身还是很有些清癯的意思的，但挤在一堆油腻的句子里，就好比一个油腻中年男围了一条特别文艺小清新的围巾一般。