金宇澄散文集《我們並不知道》即《洗牌年代》，获颁台湾“2017 Open Book年度好書•中文創作》”奖。12月2日在台湾举办了颁奖典礼。Open Book是台湾专业书评。
▇評審推薦語
⊙楊佳嫻（詩人、清大中文系助理教授）
二戰後的台灣文學裡，上海是近代歷史的煙塵，離合苦夢的倒影，濃縮了悲歡離合與懷舊商品的巨大符號。讀者們在白先勇、林文月、蔣曉雲、鍾文音、章緣等不同年代、風格的台灣作家筆下，望見上海今昔，裡頭多少有點傳奇的意思，不是1940年代及其前，就是1990年代及其後。金宇澄散文集《我們並不知道》，則是反傳奇的。不是把鋥亮招牌翻到背面讓人看銹斑，而是根本不談招牌。
他散文裡的上海，正是台灣人最陌生的1950-70年代。革命隊伍，穿天鏤地，每只褲袋底都翻出來檢查。可也不是正面寫這些政治變化，而是抓緊了物，人，空間，氣味，它們會兜合出故事的細流。寫作者睜著一雙世故之眼，寫潮頭雪沫退去以後，底下露出來那一片餘悸猶存的長灘。
比如〈鎖琳瑯〉。阿強家裡開老虎灶，隔壁就是理髮店，逢年過節過去幫小忙，擰毛巾拆髮捲什麼的，後來也就做了理髮師。就像裁縫師一樣，一輩子親近女人身體髮膚，他生命裡有許多樁家常艷事，默默花開，謝去。
像這樣的細節，「西洋老地磚讓幾代人繡花拖鞋、皮拖鞋、夾腳拖鞋、廣式木拖板、『燒賣頭』、『丁字』、『鬆緊鞋』磨去了『洛可可』紋樣，留下雲霓狀一片死灰」，舊洋派頭，時尚潮流，立即活現眼前。雲霓死灰，不是徹底抹淨，讓人看見一點形狀，知道有過什麼，可是回不來了。●
评审们
延伸閱讀：書評》青春難以承受之重：金宇澄的文革敘述
（金宇澄為最新作品集手繪的插圖，東美出版提供）
「金宇澄」這個名字，因《繁花》而躍入華文讀者的視野。2012年《繁花》發表後，幾乎得遍中國文壇各項大獎，成為新世紀的文壇傳奇，作品的文字風格、別出心裁的書寫命意，都令人驚艷。許多讀者不禁會問：這個神祕的作家是誰？是憑空而來？或是停筆多年的隱世高手？
原來他是一位藏身編輯檯多年的成名作家。
（金宇澄，六岩攝影，東美出版提供）
就在你想著，金宇澄是不是只有曇花一現的熱度時，他又有作品問世，而且一推出就是三本，氣魄極大。近日出版的作品選輯，包括收錄9篇短篇小說的《方島》、中篇小說《輕寒》，以及依紀實故事改寫成的虛構小說《碗》，創作的時間跨度長達30年，可以看成是過去作品的精華；主題內容則環繞著文革或前文革時期，顯現一種深刻的歷史烙痕或生命印記。
然而，這個作家不管在出身背景和寫作題材上，總讓我有一種似曾相識的感覺。
如果從文化大革命開始的1966年5月算起，到今天已經是半個世紀過去了，為甚麼還有作家以文革為題材，繼續書寫？是抗議？是為歷史見證？或者只是為自己的青春殤悼？
反過來說，那一代的知青，所謂的「老三屆」，至今已是坐六望七之齡，檢視自己的人生軌跡，創作的初心，也就不難明白了。
儘管如此，以文革為背景寫成的名作終究是太多了，不管是80年代紅極一時的《芙蓉鎮》、《棋王》，或90年代的《一滴淚》……這些不同時期的作品，不管是紅衛兵、下鄉知青或歸國的右派學人，幾乎全都以男性視角作為敘述者來開展敘述，少有從女知青的角度來著眼。
金宇澄筆下的文革記憶，又是另一種呈現，雖仍跳不脫男性敘述者的角度，卻更為委婉朦朧。這不只是另一條十萬里長征的道路，也顯現出文革主題的不同面貌。
我鏟起的泥沙裡，一定有你的頭髮，你的眼淚，你的紐扣，你留下的氣味和痕跡。～《碗》（金宇澄繪，東美出版提供）
《碗》先從一名女知青死在下放的農場水井開展，然後，時序跳到30年後，當年農場的上海知青聚會，要重返東北的青春葬場，這時卻有個局外人加入了：死者小英的女兒，要和這些素昧平生的叔伯阿姨，一起重返農場祭墳。意外攪動更多的情緒，情況變得複雜。但還不僅止於此，電視台也要以記錄片的方式，跟隨拍攝這段旅程，定調為「青春豪情」，重揭一頁遺忘的血色過去……
「青春豪情」聽起來奔放，實則沉重，它是以青春和生命來奠基，並以死亡揭幕。一整代的知青，因文革十年而徹底轉變了人生的方向，有人因此永留墳場，青春停格，成了孤魂。這部以紀實為本發展的小說，其實也在描述一部紀錄片的拍攝過程。死亡的陰影綿亙，鋪成主調，它同時也以法國藝術唯美的紀錄片《永遠》（Forever）來作為反襯，喻意不言自明。
《永遠》是以位於巴黎，世界上最美麗、最知名的公墓之一拉雪茲神父公墓展開，這個來自世界各地極富才華藝術家們的安葬地，藝文氣息極濃。《青春豪情》則不然，主場景是位在世人遺忘的東北農場一角，葬的是不知名的男女青年。小說《碗》中有大段落關於知青歷史的分疏，雖加重了紀實和知性層次，卻減弱了小說的凝練和推進的力道，反而又回到原來的紀實主調。
同樣以文革為主題的短篇小說集《方島》，收錄了9篇短篇小說，可與《碗》彼此參照，互為文本。《碗》中所沒有刻畫的，饒富俄羅斯異國色彩、有如異境的農場整體環境，在這部作品集中以不同的敘述者和角度來交互投射。隨著季節變換，引領讀者進入了這遺世獨立的東北集體農場。
《方島》插圖。（金宇澄繪，東美出版提供）
雖是短篇小說合集，《方島》一樣籠罩在死亡的陰影下，有離奇的死亡，也有難堪的生存處境，更有女知青的浪漫情懷，渲染出一種魔幻的氣息，小說味十足。然而，最離奇的還是敘述本身。當你以為作者要為死者伸冤或揭開死亡的真相時，他又把焦點拉遠，轉而描述同步開展的農場生活，彷彿死得不明不白的青春，正是呼應這個不清不楚的時代。小說集中也收進了作者在文壇初露啼聲的得獎作品〈風中鳥〉，以農場的製棺師為主角，呈現著難以想像的觀察視角，鬼氣陰森，驚悚懾人。
《輕寒》是整套書中獨立於文革敘述的中篇小說，場景也跳開了東北嫩江的集合農場，和繁華鼎盛的上海，來到了水道縱橫的水鄉。時代背景是比文革更早的民國初年，吏治不清，盜匪日寇交互為患，小鎮生活，危機四伏，鎮民人人自危。小說的開場氛圍，讓我聯想起魯迅的〈在酒樓上〉。以為是中年的懷舊，然而隨著小說的開展，一再轉換的場景，一再衍生的事件，讓人如墮五里霧中。分不清善惡的角色，充滿比死亡更離奇的神祕失蹤，彷彿背後有一隻惡意操弄的手，但目的不明。一個三不管的地帶，一個三不是的時代，十足的詭譎朦朧。
《輕寒》整部小說敘述的方式和呈現的氛圍，充滿了曖昧的懸念，肉舖的氣味彷彿洩露了一切線索，又甚麼也沒揭露，讓人一路閱讀到底，只感覺到一種讓人喘不過氣來的死寂氣息，一如這難以逃離的水鄉。
《輕寒》插圖。（金宇澄繪，東美出版提供）
金宇澄在《我們並不知道》序言中所說：「對固有的記憶提出疑義，不必為一個結構寫下去，凡不需說的，就該沉默。」剛好回答了我閱讀作品時的疑惑。這樣的疑惑，來自於鋪陳的結構和敘述風格，在似斷未斷的敘述脈絡，小說形成一種內在的張力，引領讀者進行閱讀，加入自己的投射。
這樣的風格，對照於以往閱讀過的所謂「文革小說」，也是少見的。姑且不論是否有所謂「文革小說」這樣的類型，對一整代「老三屆」的知青來說，文革所造成的青春斲喪，或生命的荒涼感，始終難以填補，因此也成了一再重返的創作母題。
【来源：Openbook 】
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2017年第6期《收获》目录
长篇小说 《双眼台风》须一瓜
长篇连载 《无愁河的浪荡汉子》黄永玉
中篇小说 《亲戚关系》荆歌
《字造》朱大可
短篇小说 《黑刃》七堇年
他们走向战场 《异域征尘》严平
三朵雨云 《更多好东西不在你的习惯里》唐诺
夜短梦长 《结尾》毛尖
西部地理 《塞外长歌》胡学文
《收获》长篇专号总目录（2001-2017）
