今天做一下读书笔记。这么喜欢林达的书,不写写实在说不过去。
读书对我来说,不与功名利禄挂钩,否则我早就厌弃了,因为这种收益来得太慢。而且把人的耐心都消磨殆尽,可能未见得有多少实际收益。也不是打发时间,因为我可以去玩游戏、跟人瞎聊天、出去瞎溜达、发呆、做饭等等。是源于一种好奇心。对,出于对这个世界、对人类、对我所未知东西的好奇心。
我记得以前我姐对我说:“读万卷书不如行万里路,行万里路不如阅人无数”。当时觉得好像也挺有道理的,现在想来,还是欠缺。为什么不能“读万卷书行万里路,又阅人无数”?没有一个敏感又多情的心,加思辨的能力,“读万卷书,行万里路,阅人无数”又有什么用呢?书是书,路是路,人还是一样的人,不过是聊天是多些谈资罢了。
林达其实是笔名Linda的中文翻译。林达不是一个人,是一对美籍华人夫妇。“近距离看美国系列”是他们1991年移居美国后通过以与朋友书信的方式,描写他们所了解到的美国。
他的书里充满了故事、逻辑、法理和人性上思考。你看到的不是像纸片一样单薄的美国,而是复杂、立体、生动的美国。通过《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》、《如彗星划过星空》四本书来介绍美国司法、行政和立法之间的关系,以及美国政府的运行方式。还讲述种族歧视的历史原因和发展,美国的南北战争,美国的制度设计思路。
这样看似严肃、沉闷的主题,通过他的写作,你会忍不住一直看下去。他的表达就像是个老朋友在跟你聊天,讲诉他在国外的所见所闻。言辞里展现出一幅幅新鲜、生动、充满细节的画面。让人觉得自己在看一部历史电影。
我正在看的就是第四本,讲述费城制宪会议的前因后果,以及过程。其中讲到罗德岛的故事。
罗德岛虽然有一些小岛,但是整个州并不是一个岛,而只是一个沿海的州,有个漫长的海岸线。在传统上, 罗德岛很少认证执行什么航海法之类,一直是个走私天堂。
在北美殖民地和英国的冲突中,罗德岛最早出来公开暴力抵抗,也最早出来呼吁各殖民地召开一个联合会议,来抵抗英国的殖民地政策。1774年6月15日,大陆议会召开的时候,罗德岛派了他们的代表前往出席会议。1776年5月4日,罗德岛是第一个宣布不再效忠英王乔治三世的殖民地。十个星期后的7月18日,大陆议会批准了美国《独立宣言》。在独立战争开始以后,罗德很有名的是他们由印第安人和黑人奴隶组成的队伍。罗德岛也一度是支持美国的法国援军的基地,在一些城市里曾经到处是法国军人。
独立战争开始之后,美国独立本身引出平等、自由观念,给罗德岛的立法带来了变化。罗德岛在它的创始人罗杰.威廉斯的带领下,曾是北美殖民地最早领悟宗教宽容的地方。可是,宽容在人的观念和行为中,实在是一件最困难的事,所以,罗德岛的宗教宽容后来也曾经历反复。1719年,罗德岛曾立法反罗马天主教。直到独立战争尾声的1783年,他们终于废除前面的立法,给了罗马天主教徒以同等的宗教权利。
在独立战争时期,最具意义的变化,还是一个逐步废奴的立法,提出“应改给予所有人以生命、自由和拥有财产的权利”,该法规定,在1784年3月1日以后由奴隶母亲生养的孩子,将是自由人。在这个“解放法案”之后,罗德岛有了一系列的禁止奴隶市场等等的措施。可是,罗德岛在制度上有一个致命伤,就是它原来殖民时期的政府结构没有什么变化,在一定的气候和条件下,就可能出现危机。
独立战争结束后银根紧,虽有种种原因和解释,其中最直接的原因,是在战争期间, 大量正常的债务偿还被中断了。现在仗打完了,一切恢复正常,债权人当然开始索债。这时,罗德岛以州本身独立自治的州权主义者的主张,占了上风。罗德岛从1724年开始,就实行有地产有财产的人就有选举权。在北美,农夫普遍拥有自己的土地,而民众也多为农夫。所以可以说,罗德岛是相当超前民主的一个州。罗德岛的政府,与当时的美国其他州相比,也更容易选出代表底层农夫意愿的州议会来。可是,没想到,这也会出现问题。
1785年手头紧,又需要还债的情况下,就有人提出以印钞票的办法来解决。那些懂得金融,说“使不得”的议员们,在报纸上被骂的狗血淋头。1786年春天议会选举时,这些议员纷纷落选。选出来的新议员们,占压倒性多数是“纸币派”。由农夫们选出来的罗德岛议会,很自然地顺从农夫的民意,顺从了滥印滥发纸币的民众主张。农夫们当然并无恶意,他们只是不懂金融和经济规律。他们不明白,作为钱,印出来的纸币与银币,只要政府说可以用,它们之间还有什么差别。他们不知道,对付经济萧条,就和对付饥渴一样, 渴了只能喝水,不能喝毒药。否则,最终承担更大伤害的,还是他们自己。
与此形成对比的,是弗吉尼亚。1785年夏天,弗吉尼亚议会主席理查德.亨利.李警告华盛顿将军说,州议会有人在酝酿,下一次开会的时候,要提出印发超量纸币来解决经济困难。李对华盛顿表达了自己的观点,他认为“哪怕是世界上最强大的敌人,也很难发明如果有效的计划来摧毁弗吉尼亚。可以想象,整个州所有的朋友,每个诚实的、头脑清醒的人,都会来斥责这个恶毒的投毒计划”。
这个故事还没有结束。林达非常擅长用案例说明问题。我喜欢跟着他的思路走,渐渐新的思维习惯就得以形成。要说这四本书看下来最显著的收获是,能看得懂美国大选了,看得懂以美国作为背景的影视剧里。对以前一直不解的问题,豁然开朗。比如:什么是“水门事件”?希拉里为什么名声这么不好?
罗德岛的故事看完再写吧。收。