今年夏天真是少有的热。俗话说，立了秋，凉幽幽，可立秋后，自贡一段时间仍被暑气包围。
怕热，高价买了几件纯棉的T恤。一向喜欢纯绵，尤其是贴身的夏装，柔软、吸汗、透气性好，来自土地的棉花始终给人十分凉快的感觉。
说到凉快，让我想起一种人造化纤布料叫“的确凉”。
当时拥有一件花色鲜艳的"的确凉"衣服是一件非常"时髦"的事（资料图）
1973年，我在赤水河畔“广阔天地”里“日出而作，日入而息”，没报纸看，无广播听，与外界完全隔绝。夏天，原贡井盐厂组织的知青慰问团来到我们公社。亲人来了，知青们奔走相告，沉浸在欢乐中。
我们把慰问团的干部请到我们南山大队，推豆花招待他们。席间，我发现盐厂知青办胡主任穿的白衬衣格外薄，透明得很。我盯着他的衬衣看，心想，这是什么料子呢？穿在身上一定很凉快。我忍不住伸手去摸他的衣服。
胡主任看出了我的心思，他用两个手指牵起衬衣说：这是刚上市的料子，叫的确凉，扎实得很，几十年不烂，穿起凉快得很，贵，不好买。
容易清洁,干得也快,在7,80年代风靡一时（资料图）
慰问团十几个干部只有胡主任穿了“的确凉”，可见那玩意儿不简单。我很羡慕胡主任有这身行头，这是我第一次听到“的确凉”，也让我知道外面世界变得精彩了，这样高级的料子都有了。
羡慕胡主任身上的“的确凉”，想整一件，一时办不到。在生产队“大有作为”一天得最高工分十分，年终结算十个工分值三分钱，不吃不喝要挣十年才买得起一件。但我心想，早迟有了钱，也要的确“凉”一回。
1974年，我被调到县里工作，每月工资26元。第一个月领薪水我就去做了一件的确凉衬衣。没想到那东西穿上身并不凉快，不透气，分外热。感觉不好也要穿，因为心里凉快，心里感觉特好，走在街上总觉得有人很羡慕地看我，总认为他们在想，这小伙一定是县里的干部，你看人家穿得多高级。
资料图
1976年，我被抽调参加路线教育工作团下基层，便把“的确凉”压在箱底加上锁，生怕丢了。半年后回城开门第一眼就发现我那木箱上的锁被撬了，箱子里什么都在，惟独少了那件的确凉衬衣。我心里很难受，心痛极了，逢人就诉苦，说我倒大霉了，的确凉被偷了。我还隔三差五打电话去公安局问案子有进展没有，做梦都见把小偷抓住了，我那“的确凉”又回到手中。啊，的确凉，我心中的痛！
的确凉，由粤语谐音翻译自英语dacron，一种以醛化合物为原料的合成纤维。这种原料做的衬衫，在20世纪70年代的中国几乎人人都穿，穿着很亮很挺，还特别薄。那时的中小学生，以能拥有一件白色的确凉衬衫为幸福，无论开运动会还是去烈士陵园扫墓，都无一例外地被严格要求穿白衬衫、蓝裤子、白球鞋，只有胸前红领巾那一点鲜艳的红，的确朝气蓬勃，像早上八九点钟的太阳。在物质短缺的年代，的确凉布料曾相当热销。
现在的确凉算什么稀罕物？送人都没哪个要，那东西不透气，穿起难受。
资料图
现在人们讲究环保，讲究高档，讲究舒适，讲究纯棉，讲究穿品牌。目前，我国已进入穿国际知名品牌的行列，穿国内驰名的，如雅戈尔、杉杉等已很普遍，一些成功人士，动不动就是夏奈尔、乔氏·阿玛尼、古琦等国外驰名品牌。你看现在的干部，他们出席公务活动时，着上正装，戴个领带，多体面！
来源：自贡网
作者：陈松云
编辑：张驰
