编辑原创:何志浩
微信公众号「掌上历史」兼「煮酒论史」主笔,著有《战匈奴》《大唐文青》等。
很多人都会提出这样一个问题,为什么我们汉族人没有信仰?
诸多所谓的“文化学者”每每谈及此处,便会说及“文化断层”、“传统文化缺失”之类,谈及一些不和谐的政治运动。
古代的中国人,有信仰么?
乍一看,似乎也没有。
在古希腊,大家有事没事就问问宇宙之神宙斯,每个城邦也都有自己的保护神。罗马帝国中期,欧洲文明皈依了基督教,虽然在后面的历史中,基督教分出很多分支,也经历过近代文艺复兴和启蒙运动的理性反思,但是宗教的影响,已经深入欧美文明的骨髓之中。
在基督教世界,每个人都要受洗,就职的时候动不动要对着圣经发誓,大家要参加教会的活动,要定期去忏悔,去唱诗,去……
而在古代的中国,无论本土的道教,还是外来的佛教,神职人员都生活在主流社会的边缘。似乎只有在传说中的甲骨文时代,才会出现凡事都问神灵的情况,自周代开始,中国就完全是一个世俗社会。
汉文帝当年接见学者贾谊,讨论了一晚上神学问题,却成为这位一代明君的历史污点,有诗为证:“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”可见在中国古代,神学,不上档次。
即使李唐皇室认了道教的教主太上老君为先祖,并且封太上老君为唐圣祖皇帝,并且给予道教以“国教”的称呼,道教却也没能成为像基督教那样的国教。
甚至于在西方人看来,皇帝追封神仙,而且还是宙斯级别的神仙为皇帝,本身就是一种对信仰的亵渎。
可以说,中国人或者说汉族人对神,只有敬,没有信。我们常常昨天去道教城隍庙里拜了文曲星,今天又去寺庙求一求观音菩萨,明天又去文庙里给孔子上个香。如果你生活在唐朝,也许还要去景教(早期传入中国的基督教)去拜一拜耶稣尊者。
中国人不信神,西方人信神。看起来,西方人有信仰,似乎要“高大上”一些,如果是一些“逆向民族主义者”看到这里,估计又要说“中国人的劣根性”之类的屁话了。
没错,我们不信神,但是那又怎么样?
我们的上古神话, 远比西方的任何一个神话都要精彩:
神仙之间发生争执,一个神仙怒触不周之山。天柱子动了,漏了。我们不去求神把柱子修好,而是跟着部落的首领女娲,自己炼石,自己补天。天漏了算什么,战胜它!
神仙的子女闹别扭,天上生出九个太阳,导致天下大旱。去劝说神仙们和解?不,我们的英雄后羿弯弓搭箭,自己射下多余的太阳。太阳算什么,战胜它!
洪水来了,我们不需要上帝给我们指示,让我们建造一个什么方舟去逃避洪水。而是历经尧舜禹三代上百年的时间,动员起无数的同胞,拿起工具去治水。洪水算什么,战胜它!
想要太阳,我们就自己去追。
想要道路,我们就去移山。
哪怕身死异域,也要让魂魄化为精卫神鸟,哪怕一次只能衔起一颗砂砾,也要填满浩瀚的海洋!
哪怕我们自己这代无法完成,那就交给下一代,交给下下一代,子又生孙,孙又生子,子子孙孙,无穷匮也!
对啊,这就是我们大汉民族的信仰啊!我们信仰的不是神,而是那些铁骨铮铮、至始至终与自然、与命运、与强权、与邪恶做不懈斗争的祖先们!
祖先!便是我们大汉民族的信仰!
即使在现代,祭祖依然是每个家族最隆重的活动。古代的村庄,最华丽最显目的建筑,一定是某个家族的祠堂。有时候,村子里的土地庙只是一个不到一人高的神龛,而祠堂一定是三进以上的大宅院。
当有人历经磨难得以万幸,总有家里的老人长吁一口气说,都是老祖宗保佑。
当有人取得成就衣锦还乡,家里的老人也会欣慰的来一句,都是老祖宗的福荫。
有人犯了错误,老人们会骂,怎么对得起老祖宗在天之灵!
这么说一点错都没有,有祖先才有我们,我们的一切,可以说都是祖先赐予的。
我们常说,佛教在中国已经本土化,本土化的标志是什么?佛教和本土的道教依然有着千差万别。但是,中国的佛教徒,即使已经是出家人,也要孝敬父母,逢年过节也得抽时间回家祭祖。其实按照他们佛教的说法,祖先早已投胎,祭祀又有何用?尽管如此,中国的和尚,还是要回家祭祖的。本土化,不是道教化,而是吸收了中国本土的终极信仰——祖先。
六祖慧能将孝的概念引入佛教,促成了佛教最终的本土化
在中国历史上,前后有四个皇帝发起过灭佛运动,减少佛寺、佛像,限制佛教发展。在明代成化年间,道教第四十六代张天师因为犯罪,被革除张天师的身份。在近代,曾经有军阀因为求雨不成而炮轰龙王庙。
但是,古代可曾有人敢污蔑祖先?作为所有汉族同胞共祖的伏羲、女娲,炎黄二帝,可曾遭遇过类似待遇?
没有,因为,伏羲、女娲,炎黄二帝,这些是我们全体汉族人的共同祖先,也就是我们民族的共同信仰。
数个亲人,构成家庭;若干家庭,构成家族;无数家族,组成姓氏。无数姓氏,组成我们庞大的大汉民族。我们民族有我们的共祖,所以我们自称炎黄子孙。我们各自的姓氏也有自己的祖先,各个姓氏又分为不同的堂号,每个堂号下面,有无数个子孙组建的家庭。
这既是我们民族的结构,也是我们信仰的体现。
西方人结婚,是对着上帝发誓,以圣父圣子圣灵的名义。而古代中国人结婚,则是拜天地,拜父母,再互拜。拜天地,是对自然的敬畏。拜父母,是对血缘的传承。对拜,是两个人的结合。成婚要“早生贵子”,要男女搭配的“花生”,这样,今天我们祭祀祖先,他日我们也会成为别人祖先,享受后代的祭祀。
就像移山的愚公说的那样,子子孙孙,无穷匮也。
对于我们这个主体民族、这个有着数千年文明史的大汉民族的信仰,我们的同胞和社会,是否有最起码的尊重呢?
很可惜,在很多时候,并没有。
作为信仰,就一定会有仪式。信仰脱离了仪式,便只能算一个思潮。而仪式脱离了信仰,便会堕落为表演。
表演,在我们的传统文化里,并不是一个很好的词汇。
祖先信仰的仪式,便是祭祀。孔子说:“祭如在,祭神如神在。”意思是说,祭祀祖先的时候,要如同祖先真的在那里享受祭祀。这也就是所谓的“事死如事生”,要庄严对待,要严肃对待。
孔子说,国家的大事,一为军事,二为祭祀。作为国家姑且如此重视,何况我们平民百姓?
孔子还有一句名言:“慎终追远,民德归厚矣。”谨慎地对待死亡,追忆尊重远古的祖先,这样,人民的道德水平自然能够提升。
慎终追远,这四个字,也是对我们汉族祖先信仰的最好概括。
然而,我们今天的很多祭祀,早已被人为地剥去了信仰的内核,就是一场毫无灵魂的表演。甚至于有些独特的祭祀仪式,被当成旅游业的表演项目,一群子孙被当地政府“请”到舞台上,将他们祭祀祖先的仪式“演示”一番。
祭祀,竟然沦为了一个节目。也许前一个节目是红男绿女的鲜歌丽舞、后一个节目是喜剧演员的插诨打科。台上,子孙后代僵硬的演示祭祀祖先的场景,台下,无数看客拿着手机,面带笑容,熙熙攘攘,看着这群子孙在祭祀逝去的祖先。
祖先,是我们的信仰。故而在我们的脏话里,侮辱一个人,莫过于侮辱他的祖先,骂他一句“十八辈祖宗”。这是极大的羞辱。
然而,当我们的祭祖成为一种表演,甚至于成为节目,何尝不是一种羞辱?这不仅仅是对一家一姓的羞辱,更是对我们整个大汉民族的羞辱。因为这个举动,侮辱了我们的信仰。
可悲的是,羞辱我们的,恰恰是我们的同胞,甚至一些后世子孙,为了一点知名度和经济利益,便出卖灵魂,自取其辱。
这是一场“民歌戏曲展演”活动,祭祖仪式,竟然成为其中一项节目。
祭祀,为何要加入如此别扭的舞蹈?是庆祝祖先逝世吗?
祭祀之前,怎么还先唱一首歌?
穿成这样祭祀,是整哪样?
这是祭祀,还是唱戏?
在这些方面,我们真的不如当年的学生——韩国、日本。现在,也许应该我们反过头向他们学习,找回属于我们的东西。
请对我们的信仰,多一些尊重。