我坐在机场的星巴克，一杯美式咖啡，有两个小时需要杀。本来12点的飞机，我给看成10点的了。于是生平第一次，我尝试在咖啡馆写点东西。机场星巴克，无数人晃来晃去，万一我能在这里写点什么出来，后半生有希望了。我曾经设想有一天不上班了，就去咖啡馆写东西——每天穿着干净衬衫，拎着电脑包，到咖啡馆的专属座位坐下，老板（最好老板娘）过来略微寒暄两句，一杯咖啡端上来，然后我打开电脑开始写作。
我弟说，贱骨头，你这是上班没上够吧。
国庆节期间去台北玩，朋友领着去当地著名的明星咖啡馆。这个咖啡馆之所以有名，除了当年小蒋每天下班要到这里给俄国太太买西点，主要还是台北一帮作家天天过来写作。咖啡馆里到处都是他们的照片，当年他们的专属座位也有标记出来。不过他们都老了，不来了。
我一直不能理解怎么能在咖啡馆写出东西来。海明威、罗琳、明星咖啡馆的老炮们，他们怎么能在嘈杂的咖啡馆写出东西来。但是很显然，我不理解不代表不存在。我们写东西的人都经历过那种搜肠刮肚吧，一根针掉到地上都让人烦躁不安，也许一个完全封闭和安静的环境并不是写作的惟一场景。谁知道呢。
可能，可能相当多的人是无法只靠自己就把周边的世界填满的。比如说，你有一间大大的书房，你完全占有它，同时意味着你也对它负有义务，你需要把它填满，你需要主宰这个空间的一切，哪怕在你魔法失灵、搜肠刮肚的时候。这样的时候，你会恐慌吗，你会觉得靠自己把一大片空间填满是一个沉重的负担吗？
咖啡馆是不是能够让你轻松一点？你不再独占一大片空间，也不再有填满它的义务。生命力强盛灵感澎湃旁若无人的时候，你可以把精神领地推到无远弗届；当你疲惫、分神，或者干脆没有想法的时候，它就无声地渗透回来，直到与你融为一体。当你不再负有义务，你就得到自由？也许很多的烦恼，都是由于人为划定的边界，画地为牢是也。
有20天没有更新公众号了。期间其实很多事情可以写，调控房价、三星陷入大麻烦、鲍勃迪伦得到诺贝尔文学奖，每一件事我都不能说毫无想法，但这些想法看上去更多是一些陈词滥调，过不了自己这一关，于是都没有去写。我自己也想，为什么会有陈词滥调的感觉？很大一个可能是它们没有发自内心，即便言之成理，在我看来也是陈词滥调。比如关于鲍勃迪伦，他感动我激励我已经是快30年前的事了，情节也依然是你能够猜到的陈词滥调：白板大学生弹着吉他唱《答案在风中飘》的样子。的确我能够把那首歌词倒背如流，可是那又怎样，我还能倒背如流好多毛泽东诗词呢。我知道我对他的认知并没有和我一起成长，如果我还在重复30年前的印象，那不是陈词滥调是什么？的确我没有勇气像有些同龄人那样：闪开，让我歌唱80年代。
就如同此刻我坐在机场的星巴克，打开电脑，那么我只享有此刻，以及一片不确定的开放空间——当我想起30年前弹着吉他唱鲍勃迪伦，这片空间在我眼前无远弗届地展开；当我觉得实在不合适拿30年前的记忆出来装逼，刚才还无远弗届的空间立刻就崩塌了，它直逼我眼前的桌面，并且我分不清它最终在哪里与我的感觉融和在一起。
好了，我要收起电脑去趟洗手间了。机场星巴克和海明威、罗琳、明星咖啡馆们还是有两大不同，第一没有熟客帮你照看下，第二纸咖啡杯实在够大。其实我的口味早就被星巴克培养了，那种拇指大的一小杯咖啡一坐两三个小时，我觉得太不可思议了。
