本文图片及视频，均有艺术家及DNArt提供，此致谢意
策展人：
雷徕
开幕：2024.10.18（周五）16:00
展期：2024.10.18-11.18
主办：
DNArt
Space
地址：中国北京市朝阳区798艺术区706北路
DNArt Space
Artist:
Chu Sixian
Curator:
Lei Lai
Opening: 2024.10.18 16:00
Duration: 2024.10.18-11.18
Organizer:
DNArt
Space
Venue: DNArt Space, 706 North Road, 798 Art District, Beijing, China
这个展览安排了两重叙事：一层是艺术家的自黑
（有无事实依据咱也不知道，咱也不敢问）
，“妈宝男”，“妈妈”与“艺术市场资本”在某种程度上有着对应的象征关系，并且这种搞笑的流量逻辑剧本，和他的网红艺术评论人身份间，亦有戏谑的指涉；另一层才是针对他的小众窄门式绘画实践方法，“偏离”绘画、“过程性”绘画的分析。
所以，
前言有两篇，
无厘头故事版
和
严肃的画作实践方法分析版
。
讲真，楚思贤也有一些画儿，没有那么过于违背普通观众视觉习性里、画得“好”的标准……但这次展览的选品，他非常激进，“偏离”得非常凶猛；所以，不论你觉得他这么画对不对，却只看他画得那么“疯”这一点，不就很值得稍微认真对待吗？
“楚楚baby至今下落不明”
（
无厘头故事版前言）
（本文由雷徕与几位杰出的AI机器人合作书写）
楚思贤，一个外表俊朗、内心单纯的青年，虽然已近三十岁，却依然像个孩子般依赖母亲。他的艺术梦，始终在母亲的庇护下徘徊，仿佛在一片迷雾中找不到出口。
楚妈妈是一个高学历且操心的母亲，曾留学西方，对西方艺术话语有深刻理解。她不止是为儿子操碎心，更是坚信只有按照西方艺术市场的规则，儿子才能在当代艺术圈中找到一席之地。她看着楚思贤一遍又一遍地递简历、参加画廊展览机会的选拔，最终却总是被忽略。她那精致的面容上显出无奈和不屑，仿佛儿子没有达到她心中的“西方标准”。
“儿子，他们不懂！你的才华不属于这里！”楚妈妈猛然拍桌，声音宛如春雷，“我们得自己来。”她的话带着强烈的意志，仿佛艺术资本和艺术市场的力量可以被母亲的操控所支配。
楚思贤眼里含着泪，感动地看着母亲，他心底的艺术之火在母亲的权威支持下再次燃起：“妈妈，你是我的超级英雄！”
随后，楚妈妈联系了她的艺术圈朋友刘三磊，他们有一家专做“学术”型艺术的空间
（真的吗？我不信）
，叫作DNArt。楚妈妈一声呼啸，刘老板兴奋得像个小孩，在楚妈妈充满资本的眼光瞥视下，恨不得大把倒贴经费——这让楚思贤大吃一惊，觉得遇上了艺术圈的奇迹。他不知道，在母亲精心设计的棋局中，命运已经夺取了他在天平上的重量。
“现在的艺术圈讲究的是话语权！”楚妈妈在厨房中挥动着烘焙工具，仿佛在指挥儿子的未来。她告诉楚思贤，必须顺应当代艺术话语的主流审美与学术风潮，才能真正“进入圈子”。随后，她将为儿子的艺术生涯，建立藏家生态。
她的朋友中，有一家牛奶厂的老板娘，热衷于收集与牛有关的艺术品。楚妈妈给楚思贤下了指令：“你就画一头牛吧，把它做成波普风，她一定会喜欢。”可随着阿姨的生意转型到养猪，楚妈妈很快要求楚思贤重新修改作品，转为猪的主题。楚思贤只能顺从，心里安慰自己：“反正牛和猪的缝合，这种错位并置也算是当代艺术的精髓。”
楚思贤
《内心图像-猪牛》 布面丙烯/油画 120*180cm 2021
然而，他对自己的真实情绪并没有完全隐瞒。某天，他画了一幅题为《我的内心如钻石般闪耀》的作品，一只竖起的中指，试图用艺术表达内心的反抗。妈妈一看到画，立刻皱起眉头：“楚楚baby，你在做什么？”楚思贤连忙解释：“妈，我没别的意思啊！您看，我用抽象画的格子构图，把中指消解了，它现在只是一幅抽象画，没有任何批判的意味！”
楚思贤 《我的内心如钻石般闪耀》 布面丙烯 120cm*180cm 2022
在妈妈的安排下，楚思贤又接到了一些装饰画的订单。他三姨夫的表侄女新买了别墅，正好需要几幅纯抽象的作品来装点新家。妈妈指示他画一张高端趣味的抽象画。因为高端客户的周边圈子，都是潜在客户。楚思贤心里虽然觉得有点委屈，但仍然顺从地答应下来，想着妈妈的朋友们可能真的能为自己的事业带来帮助。
楚思贤
《关系》 布面丙烯 180*120cm 2022
楚思贤 《窥视》 布面丙烯 180*120cm 2022
慢慢地，妈宝楚开始习惯了这样的生活。他不再反抗，而是默默接受了妈妈的安排。妈妈说了，要捍卫理想、让远方在现实的地上实现，就得懂得适应原则和配合性，这才是大学问；只要撑过去，以后谁也不会说你矫情，不会说你又画画又搞艺术评论、又当又立。楚思贤回忆起小时候最爱的漫画《北斗神拳》，就画了《北斗神拳》上的拳头。我的拳头打穿你的拳头，要把情绪莽出来！
楚思贤 《像个男人，给你一拳》 布面丙烯 158x180 2023
在妈妈的引导下，他渐渐认清自己，就按妈妈的意见，用漫画格子的形式，画了空无又匮乏的一天；但实际上，真实的无聊可能并不那么好表现，所以许多格子中的画面，其实是用了冗长长镜头style的文艺片里的“日常”场景。画完了，妈妈觉得有点无聊，便让他全都划上叉，做出一种姿态！这就对了。
楚思贤 《独自在家的一天》 布面丙烯/油画/蜡笔 120*200cm 2023
更复杂的是，楚妈妈再次带回了艺术圈内部的“真理”：既然艺术的未来在“学术”，“学术”与资本捆绑，她便强烈建议儿子接受“绘画过程性转向”这一前卫理论，并运用到自己的作品中。楚思贤只能按照母亲的意愿，把每幅作品的创作过程记录下来，转化成文本说明，又把草图和设计稿并列展示，试图符合所谓的“学术创新”。用耳朵看画，也是一种腔调，点子艺术虽然乍看卖相不好，但表演艺术才像真的艺术。虽然他对这些规定动作感到困惑，但他不敢质疑，因为母亲的影响力就像世界的幕后操控者，仿佛一切都被她玩弄于股掌之间。
楚思贤 《初潮少女屠龙》 布面丙烯、炭笔 150*300cm 2023
楚思贤 《青春期》 布面丙烯、蜡笔 200*50cm 2023
楚思贤 《酒和饼》 布面丙烯、炭笔、粘土 200*50cm 2023
随着时间推移，楚思贤渐渐意识到，他的每一幅画、每一个笔触都必须迎合母亲规定的“行业期许”。他的创作在压力底下挤压得变形，他甚至开始怀疑自己是否还在做真正的艺术。为了迎合更广泛的群体，母亲要求他结合古文化地图与当代解构主义，试图用缝合的手法迎合多元主义的审美趣味。
楚思贤 《路-牧羊人》
布面丙烯、炭笔、粘土
90*112cm
2023
楚思贤 《志向-黄金卫士》
布面丙烯、炭笔、粘土
110*110cm
2023
楚思贤 《培根青年》
布面丙烯、炭笔、粘土
95*65cm
2023
最终，楚思贤感到身心俱疲。他躺在床上，回想起小时候妈妈所描述的那个田园梦，那个美好的独栋房子——是高雅、充满理想化的田园，不是小农思想的地产梦。可就在梦境的最后，一只巨大的资本黑手突然伸向他，像个噩梦。最终他无奈地叹息：希望这不是我艺术梦的终结……
楚思贤 《家的苹果树》
布面丙烯/油画
120*180cm
2021
0.对楚思贤画作的概观
在笔者看来，楚思贤的画作里，有一个时代语境所赋予的，二律背反的艺术生命。一边是历史所塑造的欲望，一边是贴近永恒的本能，促使他拿解构而来的局部
方法
，去做系统建构的
艺术行动
——这是在他理智面具底下深层的疯狂，在这种疯狂里，同时代许多艺术家多少都具备的某些暧昧倾向，被他放大到一种貌似绝对
（或至少肯定、不暧昧）
的立场。
“偏离”绘画，或者说“过程性”绘画，
建立在系统癖而非表达欲的总体趣味之上，又从对既有绘画形式语言系统的瓦解中提取语汇，进行着随建随解的姿势，并试图在此过程中，获得某种内心真诚感性的呈现。这不符合一个常识：对油腻套式的瓦解，做坏、做破、做错，是为了释放出心灵的笔触痕迹，一个口误、手滑带出的鲜活性，是属于绘画中的内容表达层面的，而非是“过程”本位——也就是换句话说的系统本位的；系统本身和肉身感性所体现的内心灵命无关。“系统－偏离”意味着反直觉；风格主义；更强调绘画形式语言中，基于特定历史语境、而非基于普世共识的部分，也就是说，视知觉中，我们习以为肉眼的客观规律的许多东西，在楚看来，恐怕是经验建构的。正视局限，从局限出发、以局限为基础、才能更好地面向永恒，这似乎是人的宿命。绝对的神学导致唯名论，因此“偏离”绘画就成了反复游牧。楚思贤常常说的一句话，“结果不重要”，或许正应该这样理解。
但悖论式的勇气，有时比自恰的目的导向更有意义，尤其当，这种悖论性里面，含有对某种现时代的普遍性精神症候的自觉直面的时候。这便是所谓解构主义的肉身趣味，建构主义的灵魂趋向。
而另一方面，楚思贤的绘画行为实践，和他的艺术论述实践，其实是一个整体。知言合一是一种欲望，这种欲望，让两者
互为补充、互为注解，或者说，一定程度上，互相限制，削减了自由发散的多样性。举个例子，他在放开方法论焦虑的时候，他也可以把局部画得“好看”的，但他的立场
（并且这其间是正在生发－演变，未必是各层面都内在同
一）
，让他害怕各种意义上的“画得好看”，实际上就构成了自我囿限。
这就是
“偏离式绘画”。固然，楚思贤的外在表现有相对精致、相对聪明的一面。但在根本的问题上，他轴得要死，偏激得要死；而这种偏激，让他走了一个方向，一个众多当下艺术人身上，或多或少都有的一些相似的状态；但别人却很少肯往那个方向一黑到底。在笔者看来，这是他最可贵的地方。
1.《内心图像—猪牛》 《家的苹果树》
从结果导向来看，这两件作品，处于一种奇特的状态。为了表现“偏离”绘画反“设计”的态度，楚思贤把画面的直观效果，先调配成了极度“设计”的，然后展示了他“偏离”的手法
（“设计”是个多义词，但如果从隐喻学／喻象学的角度看，可以混淆，因为它的多义，在人的感性常识里是互相关联着的）
。
非牛非猪，草坪变成了西瓜皮，影子变成了几何形，草是从再现性画面往图示化变形，云也是：两朵云，一朵是乌云，另一朵是负形，而导致它为负形的白色方块，直接凭空搁在那儿。其实未必高明，甚至有些机械。但有两个点，值得关注：如果不从“偏离”方法论来看，这张画是
波普＋错位；在它调成“设计”的前设再进行反－设计的时候，它“反”的方法，还是设计内部的，而最终呈现，就更设计了。
“家的苹果树”，房和树的图像，是刻板符号拼合式，树其实没有苹果。这只诡异的大手破坏了标题所指涉的氛围。各个形象塑造可能在表现主义的风格类型里，但整体画面是高度刻板图示化的“再现”，因而同样是非驴非马，相当于以一种失败的方式、再现了“表现主义”本身。
笔者不清楚，艺术家是把这两件作品放在什么定位。是“偏离绘画”教科书的配图位置，还是再现了某种错位的实践行为？
楚思贤
《内心图像-猪牛》 布面丙烯/油画 120*180cm 2021
楚思贤 《家的苹果树》
布面丙烯/油画
120*180cm
2021
2.《我的内心如钻石般闪耀》《窥视》
《关系》
《我的内心如钻石般闪耀》。
中指是一种态度，把标题“
我的内心如钻石般闪耀
”和中指放在一起，是一种糙老爷们儿的浪漫。从现代主义的角度看，我们会提倡以非诗的因素入诗；从后现代的角度看，我们要把低贱者、粗俗者，平等地上升到诗的高度。
至于格子消解图像，或许可以这样理解：结合
美术史，格子的兴起，一般是指向绘画的平面化趋向，一种典型手法，它意味着抽象的，秩序的，反再现的；而
在楚这里，格子也有这个意味，但更多的，是阻碍画面内容、原本固有的整体性视觉，自我消解。据说，艺术家是一格一格画的，所以也可以看作，整体统筹与局部自治之间关系的绘画寓言。
而《窥视》，则是把格子画法本身，从物像中提取出来了。它是《钻石》和《关系》的中间状态。
《关系》。
笔触反复堆砌中，对意识中的胸有成竹的消解，艺术家似乎在和视觉格式塔本能在对抗，但对抗的方式中又隐含服从；如果套用艺术家一贯的自我认知，他可能是在过程性痕迹中，体现“偏离”之间的生命潜能——或者说，自制系统和自制系统PK，理智打倒理智的间隙中，心灵痕迹的笔触、这个可以视为内容导向的形式感，终于释放出来了。似乎在楚的信条中，放任的释放，是多少受设计控制的伪释放，只有榨干自己时的缝隙中的释放痕迹，才是更接近于“真”的——当然，这其实是笔者对他的理解，一种道理上不能说错，但实际上该算是高度偏激的行径。这个“偏激”在实效主义的角度，是贬义词，但在极端理想主义的角度，是可以予以肯定的。
楚思贤 《我的内心如钻石般闪耀》 布面丙烯 120cm*180cm 2022
楚思贤
《窥视》
布面丙烯
180*120cm
2022
楚思贤
《关系》 布面丙烯 180*120cm 2022
3.《独自在家的一天》《像个男人，给你一拳》
这是一天里漫无目的的生活，类似于温凌常表现的那种主题。楚思贤在这里的第一个特点是，他不是似拙实巧，而是叙事格子的内容真没有那么讲究。不讲究就对了，因为要以拗救拗，所以越不完善越适合做“偏离”式形式语言开始发动的踏板。其实一方面，格子间的视觉节奏，是有的，但这种“有”，不能太过丝滑地破坏格子平均分配本身，所具有的呆板性。呆板一方面是准备用来被克服的，一方面，又是多少要刻意保留的反和谐趣味。最后，“漫画格子”这一具象指涉，给出了一个，和形式偏离的方向相反的视觉有效化／正当化，
阻碍和削减
抽象层面的复杂意图。格子还是歪了。对格子的描线重复，又一次“偏离”
（坏）
了格子。每一步都在和自己过不去，但又“过不去”得不够潇洒，多少还是会往原意图的方向摇摆——真的很“偏离”。
这件画作集合了：
《我的内心如钻石般闪耀》的莽汉勇气态度＋北斗神拳的漫画图像（波普）＋格子。
楚思贤 《像个男人，给你一拳》 布面丙烯 2023
楚思贤 《像个男人，给你一拳》 布面丙烯 2023 现场图
4.《初潮少女屠龙》《青春期》《志向·黄金卫士》《路－牧羊人》《酒和饼》《培根青年》
在这个系列里，楚思贤将历时性的“过程”，作为一个共时性的视觉来呈现；或者某种意义上说，他是表演了这个“过程”。画面左右，乍看下是同一件作品的不同步骤，以说明图示的方法并列；但实际上，并列的可能是一种形式语言转换：左边是线描的，右边是涂绘的，两种语言表达同一个内容，而前者乍看像后者的草图初稿。如果从这种角度看，它颇像美院的一个教学课程。虽然艺术家确实有系统癖/学院派趣味，但这个系列毕竟是作为作品画的，和教学式的实验画作，区别还是很大的。左，线的意味，间歇性地摹仿着图示化的交代或者线条审美的举动
（广义上的审美，不一定是指舒服好看，而是指引发情感上的视触觉）
，两者掺在一起。右，颜料笔触的涂绘，也被精简为只剩塑造的功能，并且更多是一板一眼的塑造，笔触呼吸间的情感流露、基本被克服掉了；在右边画面的边角，或者说，画面中类似于中世纪绘本的边饰区域，会有交代绘画步骤设计的文字说明，其中最主要的，是类似版画阴刻、阳刻的阴阳造型方式叠用，然后还有简单到不行的配色指示。
绘画似乎变成了关于绘画过程的图示。所以，某种意义上，我们可以把它视为一种趣味性的元-绘画，或者说，作为绘画表演的一种所谓观念绘画。
而在艺术家本人的论述里，同一画面内容的不同描绘方式的并置，存在着互相质疑，互相阻隔，互相消解，取消任何一丝沉浸入画面的可能、于是互相让对方长得不好看——也就是“偏离”。左右画面总是反对称的，而要在视觉直观上强调反对称，则必须在接近于对称的位置搞歪斜，才能制造明显不对称、不舒服的feel。
等一下，这并不是全部。实际上，结合它们的内容，我们可以把它们视为另一种东西和元-绘画游戏的结合。该系列其实大多画的是约书故事，它的左右并置形式，有时会成为新旧书之间预表关系的后现代式轻诙谐式再处理，“
以牙还牙”，或是“伸出右脸”；
它的绘画配方说明文字，会和一些约书上的文字，互相在形式意味上渗透、关联，而边框/边饰位置，也会和中世纪绘本的边饰位置发生意味的同/异交错。这种形式的隐喻，又指向一种后现代语境下的信心灵命状态。亦庄亦谐，一本正经地不正经，但其实不正经下面又掩饰着正经。
《初潮少女屠龙》，据说画的是古迦南地图，而标题是一个对崇高的亵渎、消解，也带有一些对外挑衅。
《以赛亚书》里对弥赛亚的预告，被画面处理得，更像是青年人单纯大无畏的勇气。
和同系列的《青春期》连在一起看，这种亵渎和挑衅，可能是和性意识关联在一起的自我人格认同的叙事。
笔者从《青春期》的画面，做出一个
妄加猜测：在这里，荷尔蒙是一个姿态性的主题套式，但艺术家的潜意识中，似乎并不肯正视欲望，多少认为欲望是羞耻的
。
《路-牧羊人》，作为真理生命的道路和绘画路径的道路成了一个双关语。而以赛亚对弥赛亚的预告，被处理得像是艺术家个人一再重复的“勇气”：像一个鲁男子那样，莽着头向前冲，就是信心。
《培根青年》，混合了图像挪用-拼接，加谐音梗文字游戏。民国的《
新青年》杂志封面；画家培根的风格；食物培根和烹调说明。画面中一系列组合的联想方式，指向当下时代的无厘头典型。反崇高的——或许是，青年人对崇高感的本能需求得不到满足，就只能戏谑，如此的状态。
