来颗酸菜，配凛冬

“给我一个酸菜的缸，腌透悲伤，去闯荡……”金志文火遍大江南北的歌曲《给我一个酸菜的缸》，让东北的酸菜再次享誉全国。作为一个地道的东北人，早已记不得歌词里的郁郁不得志，满脑子都是酸菜。

隆冬节气，东北囤秋菜的大军一波接着一波，在家和菜市场之间来来往往。各家楼梯间里，整整齐齐码好了洗净擦干的小坛子，等着白菜入内“改造”。在东北，没有人能拒绝得了酸菜的魅力。腌上酸菜，空气里都是凛冽清新的冬味儿。

记忆里最美味无可替代的还是姥爷包的酸菜馅儿菜饼子。酸菜、猪油渣做馅儿，玉米面外皮包裹，煎至双面金黄，厨房氤氲的蒸汽里立刻飘散出那酸溜溜的味道，熬点碴子粥，再配上一碟子自家腌的小咸菜，人间至味不敌万一。不能否认，所有的美食，因为有了记忆的加持，才那般无可替代，于我而言，那是家的味道，更是幸福的味道。

今年家里的腌菜仪式还没开摆，信德检测公司食堂就提前“下手”。刚入冬，成捆的大葱、大袋的土豆儿、大萝卜，各种冬储菜就已准备就绪，大厨把酸菜缸清洗、晾晒，再在菜市场里精心挑选最靓的大白菜，为腌渍酸菜做好了十足的准备。

“一定得把干叶子处理干净，码得密实点，千万别碰到油，不然会烂……”别看支部书记杜正昱年龄不大，可指挥起腌酸菜说得头头是道。“去年的酸菜都没够吃，今年得多腌点儿！”大厨说着，麻利地把干菜帮去掉。随后便端来一口大锅，白菜翻搅一会儿，捞出来后一定要马上浸在凉水里，这样才可保持翠绿色，浸过水后，再一颗一颗地挤净水分，整齐码放在洗净擦干的缸中，层层撒盐，一气呵成，最后，选一块大小重量薄厚适中的石板压实。接下来，便是等待白菜自然发酵，再等一个初雪的冬日开坛的仪式感。

“今年，保证让大伙儿吃个够！”杜正昱看着码好的一排酸菜坛子，拍起胸脯保证。一口酸菜是东北人难忘的记忆，更是在东北的冬天，让每名员工感到温暖、安心的专属味道。