长按二维码关注
衷曲无闻
▽
推荐一篇他的文章:
穷怕了是一种什么样的体验?
文 | 衷曲无闻
01
生于农村长于农村,贫穷是我记忆里不愿再去回想的痛。
曾祖父从外县逃难到我们村,辞世的时候才30多岁。爷爷从小孤苦无依,吃百家饭长大,身材矮小,靠给大户人家砍柴讨一口饭吃。
父亲也没上过学,作为家里的长子,他得照顾弟妹,干所有的重活。因为条件不好,找了母亲,母亲也来自一个贫苦家庭。
我从小就是留守儿童,10岁以前,穿的衣服基本都是姐姐们穿剩下的,多为女款,过春节才偶尔置办一两件。
小时候贪玩,免不了磕磕碰碰,身上有伤口时,奶奶就在老屋的土墙上,刮下一些细土粉末,撒在伤口上。说那些东西性凉,解毒消炎。
夏天,睡的地方没有蚊帐,虽然不招蚊子,但是一整晚蚊子都在耳朵边嗡嗡作响,根本睡不着。冬天没有暖壶,手、脚、耳垂都长满冻疮,回春之后溃烂流脓。
那时,来客人或者有喜事,最好的招待是用糖水煮几个鸡蛋,每次我都吃得舔勺子。酒席场中,奶奶会邀一些亲戚同桌,唯一的一盘硬菜全是肥肉,我能吃掉八个人的份量。
彼时,在那种大环境下,大家对穷都没有概念,没有比较和排挤,民风淳朴。《少年闰土》《落花生》这些课文,写的就是我的生活,月光下田野的清香和吃花生的满足感,是不需要想象和推测的。
即使现在想来,童年也十分欢乐。
02
但是,随着我慢慢懂事,贫穷带给我的,却是一整段青春的灰暗。
穷剥夺了我进行娱乐活动的可能性,所以我养成了喜欢看书的习惯,并且使我能忍耐比较单调的生活。
穷也剥夺了我使用高档东西的可能性,直到现在,除了买书,我在吃穿用度方面的花费,都是能将就则将就。
好不容易见一次父母,他们总会说,“我们没什么用,以后就靠你了。”“我们就是砸锅卖铁,也要供你读完大学。”
听多了负能量,我总是低着头暗自恼怒。以致于我的整个学生时期,都比别人显得黯淡。
因为贫穷,我变得越来越要强、敏感、戾气重、自尊心爆棚。别人随便一句话一个动作,我可以拐弯抹角强加到自己身上,委屈得泪如雨下。
贫穷让我没有底气,打架的时候,小伙伴们都说“你等着,我叫我爸来”,顿时懵住,我该叫谁来?
爷爷奶奶肯定会说,“你不惹他们,他们会来惹你吗?”小小年纪,已经能想象他们在学校给人赔笑脸的难堪。
贫穷让身处其中的人不敢走错路,没有远见,只敢苟且,不敢尝试,害怕失败,因为一旦搞砸,就什么都没有了。
有时会绝望,为什么偏偏是我生在这么贫穷的家庭里;有时会自卑,为什么偏偏同龄人都比我有见识,打扮得比我光鲜亮丽。
我逼迫自己要很努力很努力,很坚强很坚强地去挣钱,永远永远都不要再继续穷下去。
03