一个温柔的勇士——石内都，她揭露伤疤，去记录真相。

Ishiuchi Miyako《1906》

回望对横须贺的恐惧

6岁那年，石内都跟随家人移居到横须贺最贫穷的街区。20岁时，她离开了横须贺并发誓再也不回来。但到了28岁，她还是回去了，带着她的相机，以初访者的姿态拍摄了记忆中的故乡。

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

为了克服对故乡的恐惧， 石内都将第一个拍摄系列对准了她的故乡——横须贺。横须贺 作为美国海军第七舰队曾经的驻扎地，在 战后 成为了 日本一个极为奇妙而复杂的地区，一个充满了性暴力与屈辱的地方。 它像个胎记，打在神奈川县的海岸线上，保留着战争带来的屈辱和自由。

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

石内都在 谈到《Yokosuka Story》时说：“横须贺作 为政治性、社会性的城市，虽然纪实意义更大， 但对我个人而言，这就是青春期的伤痛地 。从战前日本海军基地到战后美军基地，这座通往战场的城市存留着大量伤痛的街道，这就是横须贺。”

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

后来，这些照片被青年摄影师荒木经惟看到，荒木很是讶异。在他的热情鼓励下，石内都鼓起勇气举办了人生中的第一次个展——《绝唱·横须贺街头》。个展宣言 由森山大道 执笔，展览引起了摄影界的关注。 Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1979年

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1977年

1979年，石内都的作品入选了在美国纽约国际摄影中心举办的大型摄影展览《日本——自画像》。在这个第一次引起国际关注的日本现代摄影展上，她是十九位参展艺术家中的唯一女性。 Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

身体不过是承载了时间的容器

1988年，石内都找到高中时代50个同龄的同校女生，开始了名为《1 · 9 · 4 · 7》系列的拍摄。虽然人体一直是摄影中最重要的主题，但此前很少有人将镜头聚焦于我们的掌心和足底，关心皮肤经历的沧桑。

Ishiuchi Miyako《1 · 9 · 4 · 7》，1988-1989年

人体是一座建筑，在时间中不断磨损、受伤、老去。腹部的一道伤痕，是剖腹产留下的；手指的畸变，与长年的劳作有关；脚趾骨质增生，可能是高跟鞋造成的；脚掌的角质则尽情书写着生活的奔波和艰辛。 皮肤无言，但它事无巨细，记载着我们生命的真相。