一个温柔的勇士——石内都，她揭露伤疤，去记录真相。

Ishiuchi Miyako《1906》

回望对横须贺的恐惧

6岁那年，石内都跟随家人移居到横须贺最贫穷的街区。20岁时，她离开了横须贺并发誓再也不回来。但到了28岁，她还是回去了，带着她的相机，以初访者的姿态拍摄了记忆中的故乡。

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

为了克服对故乡的恐惧， 石内都将第一个拍摄系列对准了她的故乡——横须贺。横须贺 作为美国海军第七舰队曾经的驻扎地，在 战后 成为了 日本一个极为奇妙而复杂的地区，一个充满了性暴力与屈辱的地方。 它像个胎记，打在神奈川县的海岸线上，保留着战争带来的屈辱和自由。

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

石内都在 谈到《Yokosuka Story》时说：“横须贺作 为政治性、社会性的城市，虽然纪实意义更大， 但对我个人而言，这就是青春期的伤痛地 。从战前日本海军基地到战后美军基地，这座通往战场的城市存留着大量伤痛的街道，这就是横须贺。”

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

后来，这些照片被青年摄影师荒木经惟看到，荒木很是讶异。在他的热情鼓励下，石内都鼓起勇气举办了人生中的第一次个展——《绝唱·横须贺街头》。个展宣言 由森山大道 执笔，展览引起了摄影界的关注。 Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1979年

Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1977年

1979年，石内都的作品入选了在美国纽约国际摄影中心举办的大型摄影展览《日本——自画像》。在这个第一次引起国际关注的日本现代摄影展上，她是十九位参展艺术家中的唯一女性。 Ishiuchi Miyako《Yokosuka Story》，1976-1977年

身体不过是承载了时间的容器

1988年，石内都找到高中时代50个同龄的同校女生，开始了名为《1 · 9 · 4 · 7》系列的拍摄。虽然人体一直是摄影中最重要的主题，但此前很少有人将镜头聚焦于我们的掌心和足底，关心皮肤经历的沧桑。

Ishiuchi Miyako《1 · 9 · 4 · 7》，1988-1989年

人体是一座建筑，在时间中不断磨损、受伤、老去。腹部的一道伤痕，是剖腹产留下的；手指的畸变，与长年的劳作有关；脚趾骨质增生，可能是高跟鞋造成的；脚掌的角质则尽情书写着生活的奔波和艰辛。 皮肤无言，但它事无巨细，记载着我们生命的真相。 Ishiuchi Miyako《1 · 9 · 4 · 7》，1988-1989年

身上的痕迹被衣服遮住，岁月的痕迹却在衣服褪去后显示。照片是静止的，但是透过它们，你仿佛能够看到女性在人生中的每一次经历。 这些在女性成长中无法逃脱而又难以面对的羞耻和伤痛，都被石内都冷静而温柔地注视着。 Ishiuchi Miyako《1 · 9 · 4 · 7》，1988-1989年

身为女性，本身就是一种天资

作为日本战后一代的摄影师，石内都与荒木经惟、森山大道一同崛起于上世纪六七十年代。在日本当时完全由男性主导的摄影界中，她一直尝试展现出一幅与男性不同的战后图景。 她的镜头并非纪实的血腥与荒凉，而是更多地在用女性特有的温柔抚摸着战争在人们身体和精神上留下的伤痕。 Ishiuchi Miyako《Apartment》，1977-1978年

石内都 像一朵不动声色张扬着美丽的静谧玫瑰。她按着自己的脚步，为我们勾勒出了一幅跨越二十世纪的两代女性繁复丰盈的心灵图景。 Ishiu chi Miyako《Innocence》

从28岁拿起相机到如今的古稀之年，出生在战后的石内都一直都在以自己独特的女性视角，用细腻的思考追踪着自己这一代女性的精神轨迹，同时又努力探知着上一代人的生活余踪。 Ishiuchi Miyako《Mother's》

当别人问道，作为摄影师，对于自己的女性特质是刻意凸显还是有意规避时，石内都这样回答：“ 性别不是我自己意识到的，我总是由外界指出身为‘女性’这件事，因为这个反差很大。 在构思创作《母亲的》（Mother’s）到《广岛》时，我才意识到只有拍摄女性的时候，我才会注意到自己的这个特质。不过，没有想过要探索那个特质。