写作练习｜工作场所

创意写作坊 · 公众号 · · 2022-02-24 18:19

正文

本文节选自《写小说的艺术》安德鲁·考恩著

本文版权归中国人民大学出版社所有，转载请联系后台

在办公室

月亮与我们一样。

他看来像个可怜的店员

在我老板严厉的目光下

憔悴。

我尴尬地挠着脖子。

从来没在生活中

经历过持久的阳光。

我的缺点就在技能；

继续挠着脖子

在老板眼前。

月亮是夜晚的伤口。

每颗星星都像血滴。

虽然与幸运之花无缘，

我却因它而谦卑。

月亮是夜晚的伤口。

——瓦尔泽

工作场所

我在一所规模很大的格拉斯哥高中担任图书管理员时，写了一学期的日志。下面是三条记录：

9月10日，星期二

凌晨3点，我把闹钟关了。 “我想请病假。 ”我对琳恩说，“我睡不着。 ”“你用什么理由？ ”琳恩问道。 “偏头痛，看东西重影，还恶心。 ”她摇了摇头，然后接着睡觉了。我花了一个小时决定我该说些什么症状，想象校长看请假条时的样子，想象他会怎么想。理由必须和压力有关，这样他会认为是我工作太拼了。

9月12日，星期四

上完学习技巧课后，一位英语老师对我说： “C老师，你的声音很嘶哑。 ”“这星期我上了六次这样的课。嗓子都疼了。 ”“是职业病，”她激动地说，“我开始教书以后就一直喉咙痛，从来没好过。 ”

12月9日，星期一

9月来了一名新老师，她总是穿着软塌塌的衣服，正好显出她下垂的部分。她的头发黑白相间，肤色暗沉，说话的声音不稳定，忽高忽低，还带着微微的颤抖。她总是自言自语，常常独自发笑。但她最明显的特征是短促的呼吸和气管的喘息，还有不停地打喷嚏、擤鼻涕。一开始我还以为她有点儿伤风，但她一直都是这样。她手袋里总有一盒纸巾，两只袖管里还各塞了一块手帕，还有一块老是在手里攥着。今晚我走过停车场出口时，她开着车从我身边经过。她的车和穿在她身上的衣服一样老式，而且小得似乎得鼓起来才能把她装进去。汽车的引擎也如她的肺一般糟糕，发出各种杂音。一边开一边还轰轰地排出废气，扬起一团尘烟，孩子们得穿过那滚滚灰烟从学校走到下一个路口。

你不一定非要有工作才能写这样的日志。在中学或大学上学时也可以，其他常去的社交环境也行，如教堂、俱乐部、酒吧、社区中心，等等。

规则如下：选定你希望记录的社会环境，然后设置时间限制，但这取决于你去那儿的频率(如果是一星期五次，那么三个月就足够了；若是两星期才去一次，那么定为一年会好些)；每次去都注意一件事、一段对话或是一个人物，回来后把它记录在日志里。

雷厄姆·格林(Graham Greene)有一句名言：每个作家心里都要有一颗“冷眼旁观”的心。我对那位患支气管炎的老师的描述也许是不敬的，但不管是对她的描述，还是我对她的反应的描述，都与真实情景相符。

短篇故事和小说都有个悖论：它们不是真实的——因为它们都是虚构而成的，然而它们成功与否却取决于我们能否感觉到真实。这可以用“真实表现生活”(true to life)或“真实反映生活”(true about life)来表述。

欢迎留言分享你的想法～

往期回顾

21天疯狂写作营（第二期）邀你加入

扫码

加入故事写作营

写作练习｜工作场所

正文

请到「今天看啥」查看全文