插图摄影：周国平
鸡年说鸡
我属鸡，男性。雄鸡有两大特点。第一善叫，叫声嘹亮，“雄鸡一唱天下白”，威风十足。第二好斗，动辄竖起全身羽毛，“好斗的公鸡”遂常用来形容剑拔弩张之人。我却既不善叫，也不好斗，木讷而窝囊。因此，我深感有负于我的属相。
汉语中有许多与鸡有关的成语，多为贬义。“偷鸡摸狗”，鸡即使作为被偷的对象也上不了档次，因而偷鸡是令人鄙夷的行为，何况还可能“偷鸡不着蚀把米”呢。“鸡鸣狗盗”，“斗鸡走狗”，形容市井无赖，街巷二流子，皆不入流之辈。“鸡飞狗跳”，鸡最没有修养，遇事率先惊惶，造成混乱局面。这几个成语都是鸡狗并提，而在今天的现实中，狗是宠物，鸡的最高荣誉仍只是盘中美餐。“手无缚鸡之力”，反证鸡的软弱可欺。“杀鸡给猴子看”，明示鸡的软弱可欺，只配做牺牲品。“黄鼠狼给鸡拜年”，虽是揭露黄鼠狼的不怀好意，但同样也对照出了鸡的软弱可欺。“鹤立鸡群”，鸡成了平庸之辈的象征。众所周知，在俗语中，鸡还是别种象征，其义猥亵，分别指向男性某物和女性某业。总而言之，鸡似乎是一种上不得台面也成不了气候的东西。这么说来，我的属相又有负于我了。
当然，以上只是说着玩儿。认真说来，属相与我何干，鸡的毁誉与我何干。今年是鸡年，不管是不是属鸡，这个鸡年人人有份，我祝愿大家鸡年快乐。
我的守株待兔
“宋人有耕田者，田中有株，兔走，触株折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。”
这是《韩非子》里的一个著名寓言。自从韩非讲了这个故事，这位守株待兔的宋人不仅为宋国笑，而且为世世代代的天下人所笑。
可是，扪心自问，我发现自己与这位宋人不无相似之处。我也是一个耕田者，所耕之田叫做学术。虽未完全荒废农事，却生性懒散，喜欢守在田中一棵树下，闲等种种与学术不相干的奇思异想如同那只兔子一样撞在我的树上。它们也真像兔子一样灵活，我要蓄意去抓是绝对抓不住的，除了坐等它们自投罗网之外别无它法。比那位宋人幸运的是，我自以为颇有所获。也许有人会认真地指出我所获的并非兔子，而只是一些没有任何经济价值的小昆虫，对此我不在乎。我相信，一定也会有人觉得，比起千骑围猎隆重捕获的国家级珍兽，那些不招自来的普通的小生灵是别有一种情趣的。
“好人一生平安”
“好人一生平安。”在当今流行的套语中，这句话却不使我反感，反而令我感到异样的亲切。我从中读出了下面的意思∶
一，在道德沦丧和法纪松弛的时代，好人最容易受到伤害，因为他心地善良，既无害人之心，面对伤害也缺乏以恶抗恶的狠心和自卫能力；
二，因此，对于好人来说，好运属非份之想，他的要求十分卑微，只求一生平安，不遭飞来横祸；
三，但这又是很高的祝福，是要靠天佑才能实现的，其反面是对恶人的隐蔽的诅咒：让他们去掠夺一切好了，唯得不到天佑，难逃不测之祸。
当然，这句话并不新鲜，似仍是“善有善报”的翻版。不过，在“一生平安”前冠以“好人”的主语，这种表达毕竟透露了一点新消息。如果它是好人说的，则表达了好人在这时代的无奈和自慰。如果是生意人对好人的献媚，并藉此而向天意献媚呢?那也不太坏，起码从这虚伪中我们可以看出一种良心的不安和天意的威力，毕竟比毫无敬畏好些。
