【每周一书】是由单向空间编辑部推出，代表着单向空间选书标准的栏目。每周，由单读公号、单读 App、单向街书店公号三个平台发布，每一本书都是我们的郑重之荐。我们希望通过【每周一书】，带你在新书之海拾贝；更希望通过【每周一书】，我们能共同跃出书海，奔向这个时而躁动不安，时而寂静无语的世界。

《失物之书》由爱尔兰作家约翰·康诺利所著，这是一部于 2006 年完成的作品，在中国出版过，今年刚刚出了新版，新版书籍封面印着浓烈的热带植物，也许象征着想像世界的神秘莫测。

在六一前夕，我们推荐这本看起来像童话的书，可不是要你在孩子睡前读给他听，相信我们，孩子一定会被吓哭的。我们希望借这本书，带大家一起在童年与成年之间穿行，在现实与童话间穿行，在着魔与驱魔之间穿行，并且对比我们现在拥有的，与失去的，扪心自问，是做大人好，还是做孩子好？

做大人好，还是做孩子好？

Yuda

儿童节就要来了。每到儿童节期间，我都会莫名开心。好像自己也可以再成为孩子，耍赖、一整天的玩、不用为自己说过的话做过的事情负责、不用为了赚钱而天天上班、感冒发烧的时候能吃到平常不敢问爸爸妈妈要的食物……等等，停，这一切，都是我这个成年人，对于童年世界的异想。

回想孩提岁月，内心的天空依然有盖日的乌云，和小朋友之间的“小”纠葛，和父母发生的“小”矛盾……以及很多在孩子之间传来传去的话——什么隔壁的猫成精了，晚上会出来吃人，吓得大家一晚上睡不着觉，等等。

也许真正证明处于童年的，不是生活的无忧，而是我们信什么，不信什么。童年很容易相信没有道理的事情。童年的自己，其实活在一个童话世界里。每天和我生活在一起的，不只有爸爸妈妈、小朋友们，还有小红帽、小恐龙、小狗小猫老巫婆，猫精蛤蟆精蚊子精，以及想象中那个长大后的自己。

翻开这本名叫《失物之书》的故事，首先吸引我的，是英国的六岁小男孩儿戴维，真的从一个在战争爆发、生母死了、父亲再婚的阴云下的世界，进入了另一个由他读过的童话故事组成的想象世界。

但是这个世界，又不是孤立存在的。孩子在现实世界的内心恐惧，在那个世界，变为势不可挡的狼，它们在雪地上成群集结；戴维对母亲的思念，变成荆棘堡中的睡美人幻象……

童话也在那个世界成了真，却因人心莫测，散发着“重口味”——白雪公主确实和七个小矮人生活在一起，但这七位，可是充满了阶级反抗意识的共产主义者，他们烦死身边这位不能自食其力的女人……还有小红帽，她真的讨厌狼吗？

 此图系资料图片，和书籍无关

这样说来，想象世界不那么单纯，未来，主人公戴维会怎样，在于他是否愿意交换，比如，他憎恨自己刚出生的同父异母兄弟乔治，他是否愿意在想象世界中，交出这份憎恨，以换得利益？

戴维在另一个世界闯荡、成长，也在那个世界失去。我们也在我们自己的童年幻想世界中成长，有些人和命运交换太多，成年后成为了另一个人，也许他的真正灵魂早就遗落了；有些人一直不肯选择长大，一直还是个孩子……

《失物之书》由爱尔兰作家约翰·康诺利著，这是一部于 2006 年完成的作品，在中国出版过，今年刚刚出了新版，新版书籍封面印着浓烈的植物，也许象征着想像世界的神秘莫测。

这本书适合所有希望探索童年与成人之间关系的人，适合所有童心未泯的人，也适合那些痴迷“黑童话”的人。下面选在的这一段，是上文中我提到的白雪公主“黑”童话，哎，我们这些可怕的成年人，在其间还能体味出一些人生滋味。

▍本文节选自《失物之书》第十四章。戴维系男主人公，一个穿越至想象世界的 6 岁孩子。

白雪公主，她真的很讨厌

“你们回来晚了！”

兄弟一号同志打开房子的前门紧张地朝屋里喊道：“咕喂——我们回来啦！”戴维的耳膜像铃铛一样响起来。那唱歌般的声音，戴维的爸爸以前常常用在妈妈身上，一般是他从酒吧回来晚了，知道自己有麻烦的时候。

“别拿‘我们回来啦’糊弄我。”里面应声道，“你们去哪儿了？我快饿死了。我的肚子都像个空桶了。”

戴维从没听过那样的声音。是个女人的声音，可又同时既想低沉，又想高亢，就像那些应该埋在海底的巨大壕沟，只是没有那么湿。

“哦，哦，哦，我听不得那嚷嚷声，”那个声音说，“呃，你们听啊。”

一双大白手伸出来抓住兄弟一号的后颈脖子，把他拎个脚不着地，拖进屋里。

“哦，是哈，”过了一小会儿，才听见兄弟一号说。他的声音听起来有点压抑，“我现在才刚听到。”

戴维让其他小矮人在他前面进屋。他们像囚犯那样走路，而且是那种囚犯，他们刚刚被告知，刽子手有一点点富余的时间，可以在回家喝茶之前加塞儿多斩几个人头。戴维朝身后的黑暗森林瞥去，目光四处游移，想看看是不是该找机会跑出去。

“把那门关上！”那声音说，“我冻死了。俺牙都在打战。”

戴维感觉没什么别的选择了，于是走进屋里，把门牢牢关上。

站在他面前的，是一位他所见过的最高大最肥硕的女士。她的脸蛋上覆盖着一层厚厚的白粉，头发是黑的，用艳色的棉发带束在脑后，嘴唇涂成了紫色。身上一件粉色外套，大得足够装下一个小型马戏场，兄弟一号就是被死死压在外套的衣摆上，好让他听清楚那下面的大肚子发出的奇怪的声响。他的小脚几乎要沾着地儿了，可是没够着。那外套上缀着好些丝带、钮扣和蝴蝶结，戴维就纳闷儿，这位女士是怎么记得哪些可以解开，哪些是纯粹装饰呢？她的双脚挤在一双缎子拖鞋里，鞋比脚至少小三号。手指上的几枚戒指也几乎陷进肉里。

“你是谁？”她问。

“他系客宁。”兄弟一号说。

“客人？”那女士说着，丢下兄弟一号，就像丢开一件不想玩了的玩具，“好哇，有客人怎么不早说？”她轻轻拍了拍头发，微笑着，露出被口红染脏了的牙齿，“我也好打扮打扮，化化妆。”

戴维听见兄弟三号在跟兄弟八号悄声说话，只能听见“任何事情”和“提高”什么的。不幸的是，他们的声音还是太大，让这位女士不高兴了，兄弟三号立即因此被拍了脑袋瓜。

“当心点，厚脸皮的家伙。”

然后她向戴维伸出一只苍白的大手，微微行了一个屈膝礼。

“白雪公主。”她说，“很高兴认识你，我想是的。”

戴维握了下手，警觉地看着他的手指已经完全被白雪公主果酱软糖般的手掌吞没了。

“我叫戴维。”他说。

“真是个好名字。”白雪公主说。她咯咯地笑，下巴陷进胸前的肉里。这个动作产生了好多肉褶，使她的头看起来像要融化了。“你是个王子？”

“不是，”戴维说，“抱歉。”

白雪公主有点失望。她松开戴维的手，试图摆弄手上的一枚戒指，可是戒指戴得太紧，纹丝不动。

“要么，是一位贵族？”

“不是。”

“一位贵族的公子？大笔遗产将在十八岁生日那天等着你？”

戴维假装思考了一下这个问题。

“呃，还是没有。”他说。

“好吧，那么你是谁？别跟我说你也是一个来这儿谈什么工人和压迫的讨——奥——厌——安——的朋友。我警告过他们，我的确警告过：在我没喝完茶以前，不许谈论革命。”

“可我们是受压迫了。”兄弟一号抗议道。

“你们当然要受压迫了！”白雪公主说，“你们只有三英尺高。去，立刻动手给我准备茶饭，在我心情还没坏掉以前。还有，脱掉你们的靴子。我不许你们这么多人把垃圾带到我干净整洁的地板上来。你们昨天才刚打扫过的。”

小矮人们脱下靴子，和他们的工具一起摆在门边，然后排队到一个小水池边洗手，之后去准备晚餐。他们切面包，摘蔬菜，还有两只兔子在火堆上烤着。香味儿弄得戴维想流口水。

“我猜你在想着这些食物吧。”白雪公主对戴维说。

“我是饿了。”戴维承认。

“嗯，你可以从他们那儿分些兔肉，别想吃我的任何东西。”

白雪公主蓦地坐进火堆旁的大椅子里。她鼓起脸蛋，大声叹气。

“我讨厌这儿，”她说，“真没——唉——意——咦——思。”

“那你干吗不一走了之？”戴维问。

“走？”白雪公主说，“我能走到哪儿去？”

“你没有家吗？”戴维问。

“我爸和继母搬走了。他们说他们地方太小，我住不下。反正他们就是没——唉——意——咦——思，我在这儿没意思总比跟他们在一起没意思要强。”

“哦。”戴维说。他在想该不该提有关法庭判决和小矮人们想毒死白雪公主的事。他对此很感兴趣，但又不确定问那些是不是礼貌。毕竟，他不想让已经倒霉透了的小矮人们再有什么麻烦了。

结果白雪公主打消了他的犹豫。她身体靠过来，用两块石头摩擦的那种声音悄悄说：“不管怎样，他们都得照顾我。法官跟他们说，他们必须这么做，谁叫他们想毒死我呢。”

戴维想，他可不愿意跟曾经想毒死他的人住在一起，不过，他觉得白雪公主现在不用担心小矮人们会再次加害于她了。假如他们那么做，就会立刻受死，尽管兄弟一号脸上的神情让戴维觉得，跟白雪公主住一阵儿，他们已经很想死了。

“可是，你不想遇到一位英俊的王子吗？”他问。

“我遇到过一位英俊的王子，”白雪公主说。她梦幻般地望着窗外，“他一吻唤醒了我，但之后他必须离开。不过他说，一旦他出发并且杀死一条龙或别的什么，他就会回来。”

“该留在这儿先处理掉我们的这条。”兄弟三号嘟囔道。白雪公主朝他丢了块木头。

“看看我都受些什么罪？”她对戴维说，“他们下矿井干活的时候我得独自在家待一整天，接着还要听他们回家以后的抱怨。我根本不知道他们跟那些矿井较什么劲，什么东西都没找到！”

戴维看见小矮人们听白雪公主说这些的时候在交换某种眼神，甚至还听见兄弟三号笑了几声，兄弟四号踢了他的屁股，叫他安静点儿。

“所以，我要待在这儿，跟这群家伙在一起，直到我的王子回来，”白雪公主说，“或者等另一位王子到来并决定娶我，哪个先来就跟哪个走。”

她从小拇指上咬下一块倒刺，嚼了一会儿，吐到火堆里。

“现在，”她回到先前的话题，“我，的，茶，呢？”

屋里所有的锅、壶、杯、盘全都咔吱咔吱响起来。屋顶的灰尘往下落。戴维看见一家子老鼠撤离鼠窝从墙上的一道裂缝跑掉了，不打算再回来。

“我饿了的时候嗓门会大一点儿，”白雪公主说，“是这样的。谁把兔肉拿给我……”

大家吃得很安静，只听见白雪公主坐的桌子那头传来啜食、撕肉、咀嚼、打嗝的声音。她的确吃得非常多。她把自己那只兔子撕得只剩下骨头，然后开始从兄弟六号的盘子里挑肉吃，连一句“请别见怪”都没有。她狼吞虎咽地吃下整整一条面包和半块已经发臭的奶酪。

小矮人们在自己的小屋里酿的淡啤，她喝了一大杯又一大杯，还用兄弟一号烘烤的两大块水果蛋糕把杯子吸得一干二净，只是中间抱怨了几声，因为葡萄干卡了她的牙。

“我跟你说过有点干。”兄弟二号小声对兄弟一号说，兄弟一号只是板着脸。

桌上东西一吃完，白雪公主就摇摇晃晃起身，离开餐桌，猛然坐进火堆旁的椅子里，立刻睡着了。戴维帮着小矮人们擦桌子洗碟子，然后跟他们来到一个角落，他们都开始吸烟袋。烟草烧得熏人，像是有人在烧打湿了的旧鞋垫。兄弟一号让戴维抽他的烟斗，戴维很礼貌地拒绝了。

“你们挖的是什么矿？”他问。

一个小矮人开始咳嗽，戴维注意到，他们谁也不愿直视戴维的眼睛，只有兄弟一号像是愿意回答他的问题。

“煤，大概是。”他说。

“大概？”

“嗯，是一种煤。那东西曾经，大概，某种程度上算是煤。”

“像是煤。”兄弟三号帮忙解释。

戴维想到了：“呃，你们说的是钻石吗？”

七个小人儿立刻跳到戴维身上。兄弟一号拿他的小手捂住戴维的嘴，说：“别在这儿说那两个字。永远不许说。”

戴维点头。小矮人们确信戴维了解了形势的严重性，就又从他身上爬了下来。

“这么说，你们没有告诉白雪公主，呃，这像煤的东西。”他说。

“没有，”兄弟一号说，“一直，呃，没抽出时间跟她说。”

“不信任她？”

“你呢？”兄弟三号问，“去年冬天，很难找到食物的时候，兄弟四号一觉醒来，发现她在啃他的脚。”

兄弟四号严肃地点点头，好让戴维明白这绝不是瞎说。

“还有疤呢。”他说。

“假如她发现矿井在运作中，她一定会把我们压榨得血肉不剩，”兄弟三号继续说，“那样我们只会遭受更大的剥削，而且会更穷。”

戴维朝房子四处看看。这里的确很普通，两个房间，一个是他们正坐着的这间，还有一个卧室被白雪公主占去了。小矮人们睡觉就挤在火堆旁的角落里那张床上，一头儿睡三个，一头儿睡四个。

“如果她不在，我们就能把这地方修整得好一点。”兄弟一号说，“不过如果我们开始把钱花在房子上，那她又会起疑心，所以我们只能保持现状，连一张床也不能买。”

“可是，附近就没人知道矿井的事？有人怀疑吗？”

“哦，我们一直都让人们知道我们从矿上得了一点点收获，”小矮人说，“只够维持生计的。挖矿，是件苦差事，没人想干这活儿，除非确定能借此发大财。只要我们低调一点，不露富，不买好衣服金链子……”

“还有床。”兄弟八号说。

“还有床，”兄弟一号表示赞成，“那么，一切都会正常。只是，我们都不再年轻啦，要是现在能够做事轻巧不费力，再给自己来点儿奢华享受，那多好。”

小矮人们看看躺在椅子上打呼噜的白雪公主，不约而同地叹了一口气。

“其实，我们恨不得收买一个人把她从我们手里带走。”兄弟一号最后坦白道。

“你是说，给某人付钱，让他娶走她？”戴维问。

“当然，他肯定会彻底绝望的，不过我们不会让他白干。”兄弟一号说，“喏，我虽不敢说矿上的所有钻石足够让他觉得值得跟她一起生活，但是我们给他的一定足以减轻他的负担。他可以买些好用的耳塞，还能买张够大的床。”

几个小矮人早已打起盹儿来。兄弟一号拿了根长棍，紧张地朝白雪公主走去。

“她不喜欢被叫醒。”他对戴维解释道，“我们发现这样最简单啦。”

他用棍子那头儿捅捅白雪公主。啥事儿没有。

“我想你得用力一点儿。”戴维说。

这回小矮人冲她狠劲儿一戳。看来是奏效了，因为她立刻抓住棍子，猛地一拽，几乎把兄弟一号直接弹到火堆里去，还好他想起来放开手，一下跳到煤桶里了。

“啊哈，”白雪公主说，“啊呼。”

她抹掉嘴边的口水，从椅子上起身，摇摇晃晃进了她的卧室。“早晨吃熏肉，”她说，“四个鸡蛋，一根香肠。不，要八根香肠。”

说完，她“砰”地关上身后的房门，倒在床上，立刻沉沉睡去。

戴维蜷坐在火堆旁的椅子上。屋里轰轰然的，是白雪公主和小矮人们的鼾声，此起彼伏的鼻息、口哨和咳嗽声。戴维想着守林人，想着一路淌到树林的血迹。他还记得勒洛伊，那路普的眼神。戴维知道，他只能跟小矮人们待这一夜，不能久留。他得一直走，必须找到国王。

他起身走到窗边。浓重的黑暗，外面什么也看不到。他仔细地听，只能听见猫头鹰的叫唤。他没忘记是什么带他来到这个地方，可是，自从进入这片新世界，妈妈的声音就再也没有出现过。只有她呼唤他，他才能找到她啊。

“妈妈，”他轻轻地说，“如果你在外面，我需要你的帮助。没有你的指引，我无法找到你。”

然而，没有人应答。

他回到椅子上，闭上眼睛。他睡着了，梦见家里的卧室，梦见爸爸和他的新家，但是，房子里不止他们几个人。在他的梦里，扭曲人偷偷潜入走廊，来到乔治的房间。他站在那里，久久凝视着孩子，之后离开房子，回到他自己的世界。

《失物之书》

《爱尔兰》约翰•康诺利 著

上海文艺出版社

2017 - 01

▼▼点击【阅读原文】，购买《失物之书》。