成为那个不爱你的人｜星期天文学•七人诗选

囚  徒

◎ 臧海英

我常思索： 如何做好一个囚徒

如何让身上的绳子更紧一些。

每次放风回来， 我都有新的启示

譬如： 拿回一块石头。

"孤独是一种技艺。" 绳子说。

为了打一个死结， 我日夜揣摩， 也磨针。

小窗处传来的断喝， 是事件之外

——我没打算放手。

每一天我咽下碗中的食物， 确信饥饿的存在。

每一天我走向人群， 练习怎样离开他们。

阴 雨

◎ 宋啦

事到如今不得不承认，假如我

去流浪。全部的行李只有一支

ysl8号口红。

后来的这支口红都将永远

立在我今天的嘴唇上。

我一步步，带着今天的自己

赴向死神之约。

再也没有狸藻花开在我的面容之中

从此我只是人马座星云认识的

那个人了。

江南小城们是围绕着我的裙摆在

从春天转向夏天。

我戴着帽子，

屏蔽掉所有人类的目光。

狸藻！狸藻！你用

你身体发射出绿，是想让我

的人生再重来一次？

但我永远都不可能成为那个

不爱你的人。我只能

关掉手机，默默看一会儿从巫山来的

阴雨。

冬天的丈夫

◎ 蒋一谈

大雪没有停下的想法

丈夫的衣服还挂在外面

她哄睡了孩子走出屋门

她摔了一跤，爬起来

她再次摔了一跤，这一次

她顺势坐在了雪里

透过雪，她看见丈夫的衣服

上衣和裤子，硬邦邦、直挺挺的

像两具断开的尸体

她颤抖着站起身，慢慢走过去

用力扯，轻轻扯，用力扯，轻轻扯

她抱着丈夫，踉踉跄跄返回屋里

她把炉火的温度调到最高

衣服上的冰雪在一点一点消融

她的丈夫在慢慢苏醒

啊……啊……她捂住脸

不让指缝里的哭声跑出来

奢 望

◎  桑克

我的要求不多。

多挣些钱，将债还了；

多写些诗，将灵魂洗干净。

每一场雪都是甜的。

好人和坏人一起活着，

但是彼此孤立。

在危险的时刻，我能及时地

躲开一个好人。

夏天凉爽一点，

而冬天可以再冷一些。

四季的界限不是暧昧的，

黄昏是鬼的境界。

法律散发肉体的香气。

没有一个人跟踪

另外一个人。奴隶思考着

自己为什么是奴隶。

不生病，不被攻讦。

不悲伤，脸上的笑容不是

挤出来的。允许躲在公寓里，

没人敲门而不饿死。

皮肤不是漂白的。

去伦敦看看草地。

去童年待一个下午，

把忘掉的名字想起来。

半张脸

◎ 商震

一个朋友给我照相

只有半张脸

另半张隐在一堵墙的后面

起初我认为他相机的镜头只有一半

或者他只睁开半只眼睛

后来才知道

他只看清了我一半

从此我开始使用这半张脸

在办公室半张脸藏心底下

读历史半张脸挂房梁上

看当下事半张脸塞裤裆里

喝酒说大话半张脸晒干了碾成粉末撒空气中

谈爱论恨半张脸埋坟墓里

半张脸照镜子

半张脸坐马桶上

就用半张脸

已经给足这个世界的面子

陶罐

◎ 梁书正

它们安静地，整齐地

挨在一起。夕光轻轻抚摸着，闪耀着极致细柔的光

万物皆有灵性。即使一个装着死亡的陶罐

也有温柔之心、宽宥之美

村庄陷入淤泥

◎ 江汀

村庄陷入淤泥，

我生活的平衡被打破了。

沿着大道向南走去，

光亮从天上倾泻。

树木在雾气中显露

好像列队的僧侣。

我逐一将它们辨认，

而这里仍是家乡。

去异地的愿望

控制着我。

我心里装满话语，

却始终难于表达。

不要提及未来，

它已经铺天盖地。

河流漫过脚面，

极度寒冷。

善人们远远站着，

如睡着了一般。

休憩的愿望

控制着我，

水渠变得亲切

等着一次入眠。

漫长的绵延也许只是

某种偶然。

时间在烟雾中被散去。

白昼的面貌变得清晰。

我仿佛从不曾有过

任何本性。

在这幽僻的地方

我将回到往昔，

独自走过一座吊桥。

在那里我曾初次听说永生。