《母亲》剧照
照片里，年少的峰伢偎着母亲，在阳光下皱着眉。年幼的艳妹坐在引擎盖上，似控不住身子，前倾着，诧异地抬头。那时萍婶尚年轻，披着我母亲的红大衣，扶着轿车后视镜，一脚在前，挺直腰杆，脸上漾着满足的笑。
文初叔是父亲的堂弟，父亲说是“同根把（同宗）的兄弟。”是隔得非常远的亲戚。究竟有多远，父亲也说不清。
祖父在的时候，曾经算过，绕来绕去，把自己都绕糊涂了，“文运开世兆，贤声记祖功。”（族里排辈份的诗句）祖父说：“都是文字辈的，是兄弟总没错，等建了族谱就弄清了。”
初见萍婶还是在小时候，某次随父亲回乡双抢。
那天，祖父、父亲下地了，我在堂屋的竹床上午睡醒来，瞥见一个粗壮妇人站在门口，一根扁担搭着箕筲斜斜地背着，一脸的油汗。
“你家大人呢？”她嗡声嗡气地说。
“我不知道。”我小声答。
她应了一声，转身走了。
晚间妇人又来了，未进门就扯着嗓子喊：“婶婶，到你家吃夜饭咯！”
“要得，”祖母笑着站起身，唤我叫人，“这是你萍婶，文初叔家的。”
我家有个小磨，萍婶来借，“娘家带了点黄豆回，磨了做豆腐，到时送点过来给您老。”萍婶的声音像漏风的皮鼓。
磨再小也沉，萍婶却拿得轻松，胳膊夹着磨盘，扛起底架就走了。夜色中出门去，臃肿的身形，像杂技团里背自行车的熊。
后来萍婶还磨回来，果然送了盘豆腐，祖母切成片煎了，又放点豆鼓、葱花加水吊汤，外焦里嫩，又香又甜。
“双抢”过后，我们回了城。不久，萍婶也到了城里。
“我来看看哥哥，”她跟着文初叔叫父亲哥哥，“还想看看病，要麻烦大嫂帮我找找人。”
“好啊，哪里不舒服？”母亲爽快地回答。
萍婶来的那天，母亲买到几只猪蹄，剁成小块卤了。萍婶吃得欢，不停地添饭，啧啧地称赞。她右手执筷，每夹一口菜，都要把筷子伸到左腋下，手臂一夹，筷子一抽，揩干净了，再抻出去，夹下一口。
“你干什么呀？”我问。
萍婶嘿嘿笑着，并不答话。
母亲拉了拉我，“别说话，快吃！”可没吃两口，她又起了身，将我拉出屋去。
“你萍婶是讲卫生呢，”母亲轻声对我说，她皱着眉头，“但是你不要学，每个人讲卫生的方式不一样的。”母亲艰涩地说，末了推了我一把，“回去吃饭，别吃猪脚了。”
那晚，那盆猪蹄被萍婶一个人吃了，她吃肉吃得细致，骨头缝里的肉末都剥干净了，骨头还要在桌上墩一墩，吸出骨髓。碗底剩下的卤汁，她也倒出来拌了饭。
饭后，母亲洗碗，父亲陪着萍婶聊天，萍婶喝着茶，嗝打得山响，不停地要父亲评理。
“又不是我一个人的事，哥哥你说对不对？”
“他是自己脸皮薄，使着我来看，哥哥你说对不对？”
她说到一半，父亲找借口走出去了。
父亲走到家门口的玉兰树下，点燃一根烟，我跟了过去，陪他站着，头顶是大片的麻蚊飞舞，被父亲吐出的烟驱散。
“爸爸，萍婶来干嘛？”我问父亲。
“你文初叔想要孩子。”父亲说。
“那萍婶来干嘛？”我又问。
父亲没有作声。
机关有一台电视机，锁在机关大厅的高柜里，晚上打开，供大家观看。家前的走道上，有邻居经过，提着板凳，端着茶水，“看电视去！”邻居们跟父亲打着招呼。
“就来。”父亲笑着回应。
一年多以后，又逢年节，一家人回了乡。某日上午，父母外出拜年了，祖父在堂屋迎客，我在厨下陪祖母。
大锅是嵌在灶台上的，祖母将洗净切好的菜倒入锅中，与热油接触，发出悠长的、仿佛彼此厌恶的“嗤——”声，一会儿，扑鼻的菜香便在厨房里弥散开了。
“婶婶啊，给你拜年啦！”久违的、嗡声嗡气的声音在侧旁响起，萍婶一脚迈进了厨房，怀里抱着个婴儿，小被子裹得紧实，只露一张粉嫩的小脸。
萍婶比去年更胖了，熊一般笨拙，生怕被子搭拉下来，不停地低头掖着。
“好好，恭喜你过了热闹年。”祖母笑着，从灶台后绕过来，在围裙上揩了揩手，伸着小指轻轻碰着婴孩的脸蛋，小心翼翼的，好像生怕戳坏了。她从怀里掏出个小红包，塞进包裹孩子的小被里，“峰伢发狠长，健健康康，顺顺遂遂。”祖母说。
“大嫂给了！”萍婶推搪，想要翻出红包来还给祖母，翻了两下没找到，就罢了手。祖母返回灶上做饭，萍婶陪在旁边聊天。
“要记你们家一世的恩，全靠大嫂找的医生，峰伢才能出生。”萍婶说。
“莫挂在嘴上说，”祖母说，“你们命里有的。”
“命里有贵人帮咧。”萍婶说，“总说峰伢要认了大哥当干爷（干爹），他又不肯。”
“本来就是亲戚，还搞这个做什么？”祖母说。
“给……我……梳头！”萍婶蹩到灶下，翻着白眼吓我，我瞪着眼睛看她。
那是一部电视剧（《炮队街的守夜人》）的桥段，萍婶年前来我家玩时看过，回乡后编成故事讲给人听，四处吓人。
萍婶笑着将我赶开，孩子用橡皮绳一绑背在背上，接替了烧灶的活。
不出两年，萍婶又给峰伢添了个妹妹，取名红艳。月子里，文初叔被镇上抓去结扎，要罚款，家里交钱不出，牵走了一头猪，出了月子，萍婶提着镰刀去镇上要猪钱，半路上被本家叔公拖了回来。
那年秋天，萍婶搭车到我家，诉了一夜的苦，红艳没断奶，也带来了，萍婶有说不完的委屈，“一个男人做结扎，线鸡（阉了的公鸡）样的，没用了怎么办，你们说是不是？”
母亲唤我去睡觉。
“作业还没写完呢！”我提醒她。
“还牵我的猪，那条母猪下过崽的，吃了会得猪婆疯，是不是啊？”萍婶高兴了些。
萍婶掀起衣襟奶孩子，父亲站起身，拉着我出门，“去办公室做作业，我正好改个材料。”
“快去吧。”母亲说。
第二天，萍婶走时，母亲买了罐奶粉送她，萍婶又高兴起来。
“我夫家哥哥在县里当干部，大嫂在公司里。”萍婶回娘家时，常跟人说，萍婶姓刘，外村嫁过来的，因她的宣传，我家又多了一些额外的客人。
“我是萍妹的二哥，她提起过吧。”
“我是刘萍的舅舅，她说这个事情只有你家能帮我。”
常常有陌生的人，打着她的名号来。
● ● ●
再回乡时，萍婶总会带着一双儿女过来，陪父母聊天。
“我总教峰伢要学伯伯，好好学习，以后当干部。”萍婶说：“艳妹就要学婶子，贤惠，里外一把手。”
父亲不作声，母亲微微笑着。
“昨天我帮婆婆（祖母）整菜地了，我说种萝卜，她非要栽红薯，萝卜爽口，是样菜，你们说是不是？”萍婶在父母亲面前表功。
父亲不作声，母亲微微笑着。
“锄了两锄头，扯了半天闲谈，喝了一壶茶。”祖母在里间揶揄。
“我说我家有萝卜种子，你不肯要啦。红薯又不费工，随便种都长。”萍婶转身冲着里间申辩。
“两老年纪大了，要你多照顾。”父亲忙说。
“那是，远亲不如近邻，何况我们是亲戚，你说是不是？”萍婶回过身来，笑嘻嘻的。
九十年代初，夏秋之交，祖父突发重病，父亲从县里叫了台救护车，去了镇上，那一夜大雨滂沱，我们在镇医院见到了吊着水、已经昏迷的祖父。祖母跟着来的，急得犯了哮喘，躺在旁边的床上吸氧。
“哥哥、大嫂你们来了。”熟悉的破皮鼓嗓音在旁边响起，萍婶端着个海碗，蹲在床边吃，见到我们，将碗撂在地上，站了起来。
父亲俯下身子看祖父，值班医生在旁边说着病情，末了，母亲请医生办转院手续。萍婶弯腰捞起地上的海碗，接着吃。
“辛苦了。”父亲对她说。
萍婶大口地嚼着，不及回答，筷子使劲扬，让父亲不要客气。
● ● ●
是萍婶两口子借了一台板车将祖父送到镇医院的，文初叔心细，临时在车上搭了个塑料棚子给两老遮雨。
“真是，”父亲啧着嘴，很是感激，“让你们费心了。”
“文初小意，手也巧，就是没力气，车还是我拉的，”萍婶口里包着饭，嘟嘟囔囔地说，“硬是结扎了，当不得男人用。”
“文初呢？”父亲不接她话，问道。
“喊他回家换衣服，他身子弱些，雨淋得透湿，怕他感冒了。”
“那你也回去啊，你也淋湿了。”父亲说。
“这会都干了。”萍婶终于吃完了那一碗冒着尖的饭，打着饱嗝，眯着眼，很满足的样子。
“哥哥，有个事……”萍婶期期艾艾地说，“那碗饭是赊的，要八角钱，我没带钱。”
父亲赶紧掏钱包。
“我没买荤菜，就点了个煎青椒，饭要得多了点。”萍婶解释说。
祖父在县医院连做了两个大手术，终于捡回了一条命。亲戚乡邻们都来探望，萍婶也来了，提来一只老母鸡给祖父补身。一来家里，她便亮着破皮鼓嗓子，不住口地夸赞祖父：“您老人家硬是有福咧，一个崽顶得十个崽用!”
继而又说起村里事情：
“戴家大崽终于考上了大学，摆了三天流水席，不枉复读七年，毕业就是公家人了。”
“阳初不懂事，跑到山里去偷树，被抓了。”
“桂初家起了新屋，出去做事有钱赚呢。”
祖父眼神变幻，听得津津有味。
● ● ●
近年底时，父亲请萍婶一家来城里玩，文初叔不得闲，萍婶领着一双儿女来了，招待她们住在招待所，母亲领着看电影、逛商店，给峰伢买玩具，给萍婶扯布做衣服，带他们娘仨下馆子吃饭。
“汀兰酒家的蒸饺，她一人吃了七笼，只怕是没饱，没好意思再吃。”母亲后来说。
临走，母亲请邻居龚伯伯，给萍婶一家照了几张相，萍婶喜气洋洋，借来母亲的红大衣穿，扣不上，敞着。龚伯伯让她选背景，她领大家在院子里转了半天，终于找到了那台停在树荫下的白色小轿车，“这车好咧，乡里看不到的。”她将艳妹放在车盖上，将峰伢拉到身前，紧贴车子站着，侧了身，手搭着后视镜，“麻烦你，师傅。”她对龚伯伯说。
流年变幻，心思活泛起来的乡人们，开始在农闲时拉帮结队外出打工，尝到甜头的，索性撂荒了田，整年在外头，省省抠抠几年下来，回家置彩电、修房，这一趟就没白忙。
文初叔也学着外出打工，两、三年光景，就拆了旧屋盖新楼，萍婶却始终不肯荒了田，家里两亩多的水田，自己打理，一百斤的谷子仍能挑起就走。“我们又不是吃商品粮的，荒了田是败家咧。”萍婶总说。
村里的娱乐丰富了起来，到了夜里，看电视的聚在几户人家，开牌局的聚在几户人家，多年未有的麻将声，渗进了小山冲的夜。
● ● ●
1997年，祖父、祖母终于禁不住父亲的劝说，搬进了城。
那时，我家已经搬到了城东，单位宿舍的三楼，站在阳台上，能看到对面低矮的屋舍和挺立其中的一棵老樟树，更远处，浏阳河水蜿蜒曲折，泛着粼粼的波光。
第二年春上，萍婶和文初叔来了我家，文初叔肩膀受了伤，到县里看病。
“治了几个月，老不好，镇上医生硬不如城里咧，是不是啊。”萍婶说。
原来，文初叔开始做苗木生意，经人介绍，乘火车下福建，联系业务，辗转认识了几个老板。老板们的胃口刁，多年的老树才奇货可居，文初叔带着人四乡找，在偷挖一棵百年桂花树时，被乡民发现，发生了械斗，文初叔的肩被打伤，镇医院治了好久，老是痛，使不上劲。
“怕是要去社港。”母亲说，联系车子陪着去了。（社港，浏阳的一个镇，镇医院有一位骨科圣手。）
“一针下去，脓血就冒出来了。”母亲回来说，“里头淤了血啊。”
治完病回乡，母亲买了些文具给萍婶带去，彼时，峰伢已经上初中了，成绩一塌糊涂，艳妹上着小学，乖巧懂事。
我上班不久，便是千禧年，那时起，回乡拜年成了我的活，我会在节前去拜年，请朋友开车，装着一后备厢的礼品，去永和跑上一天。
萍婶家是要去的，文初叔的肩伤好了，没有再做苗木生意。
萍婶拿出积蓄，购置了机器，在家里扯筒子（鞭炮的上游产业）。文初叔歇了工，整日游手好闲，萍婶也都随他。
我第一次独自提着年节礼物站在萍婶家门口时，看到的是峰伢，这个十多岁的男孩，仍旧汲溜着鼻涕，正坐在堂屋的火屉箱上抽烟。
萍婶家的坪是卵石地面，靠近檐下的地方结着青苔，一株大枫树挺立在坪的一角，巨大的躯干要数人合抱才围得起来。抬头往去，虬劲的枝杈撑着天，青灰的天空被光秃秃的树枝分割成不规则的方块。
“哥哥，来拜年咯。”峰伢认出了我，麻利地起身，开了根烟给我，我推掉了。
他搓着手，将我引进屋，目光在我提着的节礼上扫着，回身大声喊着：“姆妈，来客啦。”正是变声期，声音在转粗，有些男子汉的味道了。
萍婶从里屋迎出来，胖得步履拖沓，她的头发已经花白，脸颊的肉松弛下垂。她微笑着，嗡声嗡气地寒喧：“这么早就来了，还是你家礼性足。”倏地眼一横，扫了扫峰伢：“畜生，快去泡茶，好不懂事！”
祖父祖母进城，嘱托萍婶帮忙照看我家老屋。在萍婶家略坐一会，她掏了串钥匙，挟了挂鞭炮，带我去坡下看老屋，峰伢跟着来了。
“杂种不守屋吗？”萍婶斥他，峰伢不作声，萍婶没口子骂，“像你爷（父亲），小的大的都不懂事，你就不学好，他就一天到晚打牌，冇看见往屋里拿一分钱！”我不作声，默默走着，在家里，听祖母偶尔提起过，文初叔牌打得很大，败了家。
老屋前坪已蒿草丛生，鞭炮声中，厚重的木门被萍婶推开，屋内，家什上积灰不多，诸物静默。
“我隔一向过来敞敞，搞搞卫生。”萍婶说，“总不能荒了。”
“辛苦你了。”我由衷说道。
萍婶使劲摆手，“坝上（河上，浏阳东乡以坝称河）修了新桥，水泥的，可以过得车子，”萍婶朝前一指，“以后走前面来，可以开到坪里的。”
“你帮我教教你老弟，不好好读书，一天到晚混。怎么考得上大学咯？”回程时，萍婶念着。
峰伢不知几时又叼上了一根烟，被萍婶看到，一巴掌打掉了，反手又是一巴掌，打得峰伢一个趔趄，峰伢涨红了脸，怪叫一声，跑掉了。
“死畜生，硬是不懂事。”萍婶望着峰伢跑远的身影，狠狠地说。
峰伢是他十八岁生日前几天没了的，据说那天，他与萍婶吵了大架，躲在柴房里喝了一瓶钾氨磷。待发现时，人已经没了。
亲族大事，族亲都要出力帮忙，母亲陪祖母回乡，母亲在某次打电话给我时，说到这件事情，连说萍婶可怜，白发人送黑发人。
回到家时，祖母倒拉着我絮叨了半晌，仿佛生怕我会学他，反复说着：“心里放大些，什么事情都过得去的。”又拿自己做例子，“你爷爷逃饥荒，不管我们，我也过来了……你要听话啊！”祖母叮嘱着。
我哭笑不得，问道：“萍婶还好吗？”
“伤心啦，哭得在地上打滚，三天水米不进，”祖母说，“第四天早上，在厨下吃了一锅饭，就着一碗猫鱼（腐乳），差点没噎死。”
“峰伢葬在哪里了？”
“茶山上，少亡不进祖坟，得另找地方。”祖母说。
母亲告诉我，峰伢想去学美发，萍婶不准，两人才杠上的。母亲说，萍婶很悔，一个劲地对她说：“美发也不是坏事，早晓得会这样，就让他去学了。”
那一年年节回乡，是大年初二，到得萍婶家，文初叔和红艳迎的客，萍婶去峰伢坟上了。
艳妹在读职高，成了大姑娘，“哥哥、哥哥”叫得欢，文初叔越发瘦了，听说他戒了赌，租了块地，又开始种苗木。
“别人也是靠劳力，我也是。以前赚过，再想办法赚吧。”文初叔忝然说。
我家的老屋已经借给同族的华初叔住着，父亲另备了给华初叔家的节礼，文初叔锁了家门，带着艳妹陪我同去。
下了坡，文初叔在院墙前放起了鞭炮，华初叔迎了出来，也放起了鞭炮迎客，老屋前坪的荒草已经修葺了，进得屋里，一切家什有了用度，又鲜活起来。
华初叔只是辈份比我高，年岁略长，他的儿子尚且蹒跚学步，待我坐下，丢了手里玩具，扑上来抱我。“叫哥哥。”华初叔在一旁喊着，我忙在他襟里塞上一个红包。
华初叔留饭，文初叔陪着，艳妹子没有回家，跟着父亲，腊鱼、腊鸭、肉丸子、和菜（猪皮、笋条、萝卜丝、肉丝、肉丸炖在一起的汤菜）摆一桌。华初叔开了瓶酒，文初叔陪饮。
那一顿吃得很香，饭菜都是从前的味道，箬叶粑粑蘸上糖，清香糯软，乡野间的鞭炮声响得零碎，年味终是淡了许多。
饭吃到一半，门被推开了，人未进门声先至，“自己屋里冷火炊烟，饭都不搞了？！”是萍婶，她的头发全白了，声音仍是中气十足，她踅到桌前，自顾拉过一张椅子坐下，艳妹乖巧地盛上一碗饭。
“要得，菜要得。”萍婶接过碗，拿起筷子就吃。
“你们喝酒，陪好格伢，莫管我。”她饭菜塞了满嘴，嘟嘟囔囔地说。
“我不喝的，萍婶。”我提醒她。
她一愣怔，望向我，嘴里咀嚼着，用大勺喝了口汤，用力吞下，“那也要陪啊。”她咧着嘴笑，脸上肉鼓鼓的，眼睛眯得看不见。
“我去看峰伢了呢，”饭吃过一碗饭，萍婶幽幽说：“他也过年，我给他烧纸，跟他说了半天话，让他投个好人家，莫要再碰上我这种恶娘。”说完，伸手将空碗递给艳妹。
一桌人都噤了声，她又自顾吃起来。
艳妹二十四岁才结婚，在农村，这个年纪结婚，算顶迟的了。回门那天，我开车载着祖母回乡喝喜酒。
艳妹不像萍婶般粗犷，像父亲，模样清秀，话语轻柔。之前对过不少亲（相亲），男方多是钟意的，可萍婶强硬，非要男方入赘，终是无人肯应，艳妹磋砣了几年，后来文初叔发了火，以离婚相要胁，逼得萍婶松了口。
宴席设在萍婶家前坪，路口设了充气拱门。请了邻居戴家二哥的酒席班子，大枫树下摆开了几十桌，亲戚乡邻悉数请到，热热闹闹地坐满一坪。
正是入秋时节，门前大枫树叶子半红半绿，犹如一把朱翠大伞，给坪中喜宴遮蔽荫凉。喜乐响起，喜炮鸣过，一对新人在堂前久立，不见萍婶。
众人四下寻找，终于在早已弃置不用的柴房找到了她，她坐在柴房角落，斜靠着一个木桶，任吉庆的新衣沾满灰尘，魔症了一般默默无语，眼泪潸潸而下。
众人七手八脚地把她架出来，按在高堂席上，接受新人行礼。艳妹的头磕下去，萍婶“哇”地放了声。
● ● ●
那天饭罢，我经过堂屋，看到了多年前萍婶在县里照的那张照片。在堂屋东面的墙上，挂着许多旧照片，那张彩照用框装着，挂在正中的位置。
照片里，年少的峰伢偎着母亲，在阳光下皱着眉，年幼的艳妹坐在引擎盖上，似控不住身子，前倾着，诧异地抬头。那时，萍婶尚且年轻，披着我母亲的红大衣，扶着轿车后视镜，一脚在前，挺直着腰杆，脸上漾着满足的笑。
三年后，我送祖母回乡小住，途经萍婶家，进屋坐了会。
萍婶仍是胖，精神却极好，坐在檐下择菜，艳妹也在，儿子两岁了，跌跌撞撞地在坪里赶鸡，艳妹的肚子又挺起了。
萍婶坐着不动，艳妹张罗着搬凳倒茶，一双眼盯着孩子，大声呵斥着:“慢点跑，莫绊（摔）哒。”
话音未落，孩子扑在地上，大人未及近前，自己爬起来了，奶声奶气喊：“绊哒咧。”又跑去抓鸡了。
祖母笑，萍婶也笑了，择菜的手不停，嗡声说道：“细伢子是绊大的，是不是啊。”
祖母点头。
“我想这个跟她爷（文初叔）姓，女婿不肯呢。”萍婶恨恨说着，“艳妹子不作声，女生外向。”
“跟谁姓都没事，顺遂就好。”祖母劝道。
萍婶啧了一声，又摇了摇头，手里停了动作，歪着头沉吟半晌，叹道：“是啊。”
编辑：罗诗如
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
更多作者文章
● 水鬼帮他解脱了
● 日子长呢，要好好过
● 祖屋墙里的金银能动了
● 站岗吃灰，摩的“古惑仔”
● 我举报，他在看《金瓶梅》
● 大宅里，住着那个疼我的人
● 老人家你怎么睡在政府大厅
● 这不是宵夜，是一个寡妇的执念
● 碎掉的建房梦，换来了爷爷17年
● 永别了，憋着劲想活出样子的兄弟
● 走不完懵懂运就赚不来钱
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
