专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

爱上织毛衣的年轻人，精神状态有多超前

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-01-20 21:00

正文

自从年轻人爱上搞抽象之后，大家的解压方式已经next level了。

先是把捏捏玩具盘成了工位宠物，再是遁入空门开始抄经、抱树。最近为了疗愈自己的精神状态，一批返璞归真的年轻人甚至开始捡起了妈妈辈的爱好——钩织，希望化身成为岁月静好的织男织女，为自己织出一个稳定的精神世界。

最开始入坑钩织的年轻人，纯粹是想找个低成本爱好解解闷，“两块钱一团的毛线，一块钱一支的钩针，在家一玩就是一下午，出门喝杯奶茶都不止这个价。”

临近过年，一些盘算着如何打发时间的年轻人也开始入坑，“去程一团线，回程一件衫，不管在候车室还是高铁上，只要掏出针线就能随地大小织，车还没到站先把过年战袍织完了。”

图源：momo

对打工人来说，钩织是最容易进入心流的手工冥想，“玩钩织必须一秒进入专注模式，表面看这个爱好很文静，实际稍不留神就会被针扎到手。而且边织还得边算计花型图案，是否对称，白天不管多少烦心事，只要织上了就没心思想别的。”

图源：毛辣果子

以前年轻人为了培养点爱好，要么疯狂氪金装备钱包受罪，要么苦苦磨练意志身体受累，入坑钩织之后，大家才知道什么叫通过爱好自己哄自己。

“稍微跟个入门教程，就能照葫芦画瓢织出一个小花，连起来就是个杯垫。琢磨出门道之后，小到帽子、三角巾，大到地毯、手提袋，每天睁眼看到做的这些可爱的小东西，不管工作上有没有成就感，都会感觉自己生活里已经前进了一大步。”

图源：HI NE NI

当别的年轻人还在靠淘vintage避免撞衫尴尬的时候，织男织女们已经靠自己的手艺实现了高定自由。“某miu的编织包市价大几千，自己动手织100拿下，冬天流行的费尔岛毛衣也不用买，加点图案和花式，就是独一无二的手工孤品。”

最近回家过年的打工人，还准备把钩针当成社交防御甲，“在家玩久了手机会被爸妈唠叨，打游戏又会被亲戚觉得挺大个人了还玩物丧志。”

“但攥起钩织的家伙事，别人就不会对你指指点点了，只会觉得这孩子心灵手巧的，在外边肯定也把自己照顾得不错，最后忍不住问上一句：织的真好，能不能帮姨也织一件？”

图源：Destiny🎀

年轻人小时候看妈妈一边看电视，一边唠嗑织东西，还以为这是什么没有技术含量的重复劳动。直到自己真正上手了之后，才发现这里面的门道有多深。

“钩针的符号宛若摩斯密码，CH锁针，V短针加针，教程像天书一样复杂，棒针也难得要命。一边织一边觉得自己像只狒狒，感叹怎么人类进化又不带我。想起妈妈小时候给我织毛衣跑过去问入门技巧，结果我妈想来想去只回复了我一句：'这用教吗。'”

图源：momo

24岁的灵灵入坑钩织，是之前腿受伤做手术住院的时候，朋友为了让她打发时间送的材料，“先是试织了一个小样，发现织的密度和长短都和教程一模一样，怀疑自己是织女下凡。一路火花带闪电织了好多小佩饰，还勾了个小包，最后腿是康复了，但出院的时候手得了腱鞘炎。”

如今织龄一年的她，严重怀疑钩针是不是有什么成瘾性，“自从学了钩针之后手机也不刷了，朋友约着出门都懒得去了，上班就在想下班了钩什么。回家打开手机就是搜教程，关上手机就是钩，一个没钩完又想钩下一个。”

刚30岁的小李觉得，钩针跟中年男人喜欢夜钓是一个道理，“都是没有工作，没有烦恼，只属于自己的夜晚。”

图源：lili 0330

“晚上10点泡一杯花草茶，一边听音乐一边织的感觉太自由了。每次都在心里默念钩完这一行，但是看着剩下不多的线，身体很诚实地继续挑灯夜钩，直到没线了才甘心睡去。”

一些年轻人甚至发现钩针还有减肥的效果，“以前无聊的时候总想随手抓点什么东西吃，自从钩毛线之后，手也占上了，饭也想不起来吃了。要不是饿得实在受不了，根本想不起来自己到底织到几点钟了。”

自从把钩针当爱好之后，年轻人就把家里的杯垫、发卡，再到小猫的毛线帽全部包圆了。“夏天很火的三角巾，看一眼博主的款式就能自己织了，根本不用去网上费力挑别的颜色。”

图源：momo

总有人觉得穿自己钩织的东西，“看起来挺节俭的”，殊不知钩织入门便宜，但玩到后面几百的山羊绒线，上千的手染线比比皆是。

“所以当你看到身边的同事穿着自己织的漂亮毛衣，说明她不但心灵手巧，而且很可能是一个敢为爱好疯狂氪金的低调富婆。因为一件山羊绒织下来，进口线原料的钱，就要花上两三千了。”

图源：HI NE NI

爱上钩织的年轻人，相当于披上了一件行走的金钟罩。“只要织起围巾，就像是进入了摇花手打坐的冥想模式，全神贯注屏蔽力极强，只要天不塌下来，就能无休止地织到天荒地老。”

打工人悠悠以前是个急性子，“干点什么都想马上看到成效，开始钩东西之后钩一点就在身上比划比划，这是领子，这是袖口。体会到了欲速则不达的意思，只要一针一针耐心往下织，慢慢自然就成型了。”

图源：momo

一些年轻人最开始钩织只能自给自足，钩点工卡套、餐垫。后来循序渐进开始织蕾丝窗帘、switch收纳套、地垫，直接把家里装修成了手工编织风。

不少年轻人在钩织之后，就此退出了时尚内卷，“以前还会觉得大牌设计的手工编织是个卖点，后来自己开始织了发现原材料没多少钱，设计也马马虎虎，更多是品牌溢价。甚至有时候自己参考着钩的还青出于蓝而胜于蓝。”

图源：小猫叫阿毒

让悠悠没想到的是，自己竟靠钩织钩住了人际关系。“同事家小狗过生日，给它织了个橘子帽，朋友家的星黛露玩偶没漂亮衣服，就拿起针钩了一整套。以前会愁不知道送别人什么生日礼物，现在有朋友直接把我这当高档裁缝铺，把教程甩给我预定生日单品了。”

别的爱好都在烧打工人的钱，但钩针却让不少人开启了副业，“成本10块钱的棉线编织包，在某鱼可以卖上50多。”

图源：hanhanhan

“虽然算算付出的时间成本也赚不了多少，甚至织久了费眼睛费脖子，还花不少钱针灸按摩。但自己做的东西被人认可，本身就是很有成就感的事情，工作上寻求不到意义感的时候，钩针就是我很好的生活支点。”

拥有了钩织这门手艺之后，打工人还基本告别了身材焦虑。以前打工人momo去逛街，发现有些品牌L码都做的和S码一样小，“后来夏天给自己织毛衣吊带，冬天加两团毛线织oversize的毛衣，再也不愁衣服穿不进去了。”

“有些托特包的袋子也很短，胖一点的人经常会卡在腋下，自己织就没这个担忧，想织多长织多长。”

图源：HI NE NI

有的打工人一开始是学毛线，是为了给喜欢的人冬天织围巾的，“结果还没织完先分手了。”

“但也不算太糟糕，因为这段恋爱学会了一门手艺，围巾也能留着自己戴，后来没事织点小东西送朋友，大家还夸我。'阁下在古代绝对是匠人，感觉穿越到古代也能靠手工致富'，心里乐开花了。”

当然也有人看到喜欢钩织的人会觉得“浪费时间，有这功夫和钱还不如去买一件”，但只有亲手织过东西的人才明白，“那份满足感是无法用语言表达的。”

“自己动手丰衣足食，喜欢的东西再也不用搜，织的时候整个人像打了鸡血一样，织完穿在身上特别自豪。感觉哪怕明天失业了，我会钩织也肯定饿不死，凭这双手一定能东山再起。”

图源：hanhanhan

ENDING：

一些年轻人会在学会钩织之后，也会尝试给父母织件衣服，“小时候穿着妈妈织的母爱牌vintage，长大了也让妈妈穿上我织的衣服取暖。”

钩织拉近了两代人的社交距离，也让年轻人通过做织女重新理解了长辈。

“那些低头穿针引线时的专注，何尝不是一种压力的释放，和对日常烦恼的消解。而当我也开始钩织，才开始真正懂得这种润物细无声的能量。”

【今日话题】

你会把钩针当爱好吗？

封面来源：nap

头图来源：momo