何洪亮和李高文是城市最默默无闻的打工者，在刚刚过去的北京大风中，一死一伤。出事这天早晨，何洪亮和平常一样，提前到了快递站。负责人问何洪亮：「来这么早啊？」何说：「干得慢，早点来。」这是工友们印象中他说的最后一句话。李高文在路上被一块和砖头一样厚的木板砸中头部，一声没吭地倒了下去，此处距离工作地点还有3分钟路程。大风过去，惊惧、猎奇和调侃也随之散去，而他们留在城市里的痕迹，也没有剩下多少。今天的文章来自每日人物（ID：meirirenwu），每日人物，记录这个时代值得记录的人，推荐关注。
文｜陈墨
编辑｜楚明
北京的一场大风，把李高文和何洪亮联系在了一起。
李高文今年59岁，四川人，在北京做保洁。一起工作了3年，同小区收废品的工人也只知道他叫老李。
5月5日上午7：40，李高文在上班路上被一块木板砸中，头部重伤，送去医院手术抢救，至今没有脱离危险。
1小时后，快递员何洪亮被倒塌的围墙当场砸死。当天一则数百字的消息报道了他的噩耗，文中没有出现他的名字。
在这场大风面前，他们的名字显得太过渺小。5月5日这天，大风、沙尘袭击了北京城，全城北风五六级，阵风八九级，密云山区最高阵风11级，截至下午13时，全市极大风速达到8级及以上的测站有188个，占总数的67%。
风成了这天最热的词，全城拥堵、航班取消，短视频和段子在网上流传。上午10点，狂风逐渐吹散了沙尘，一天后，北京城和居住在这里的2170万人一起，迎来了一个被风吹过的夏天。
大风带来的调侃、猎奇、惊惧也随之散去，只是李高文和何洪亮的生活，就此搁浅。
出事
灾难并非毫无预兆。从5月4日开始，北京市气象局连发17条大风预警。此前一天，沙尘已经席卷了北京。5日早晨，一片黄乎乎的天空下，树失控地摇摆。
李高文和妻子王都素没有看到任何通知。他们不看天气预报，对于已近60岁的老两口来说，手机上的字太小，王都素压根儿不识字。
自打3年前从四川来到北京，他们就没住过有窗的房间。夫妻俩在海淀区知春嘉园小区做保洁，曾经租住在小区内一间地下室里。每月400元，几个平方米，将就能放下一张床。
4月11日，这处人防工程的铁门上贴了通告，说地下空间进行综合整治，限期搬离。两口子不得不搬去了新家——附近一处尚未整改的地下室，地下二层，月租1000元。
「通勤」上班以后，来北京3年几乎哪儿都没去过的王都素终于在北京走熟了一条路，经过庆丰包子铺、兰州牛肉面、高层公寓耸立的锦秋家园小区，过了十字路口，搭满脚手架的小区就是他们的责任区了。
王都素算得很清楚，「步行12分钟」。她每天比丈夫早走一会儿，到小区给俩人打卡。每人负责打扫两栋楼，每天工作8小时，月薪2000元，终年无休。
去年春节后，她回了一趟家，丈夫留下来做了俩人的活儿。「越过节越不能休息，要不过年卫生谁打扫？」同小区收废品的一个工人说，他们这个年纪，能找到这样一份工作已经相当不错了。
29岁的何洪亮正在掀开北京生活的新篇章。上个月，他找到一份在昌平区霍营圆通送快递的工作，顺利过了试用期，等房子租约到期就要搬到集体宿舍，和工友一起住了。
大风次日，房东来到快递站，退掉了何洪亮租住的房子。因为5月5日上午8：49，狂风下，霍营街道小辛庄村西口圆通快递对面一堵5米高的墙倒了，当时正在墙边给电动三轮车装电瓶的何洪亮还没反应过来，就和8辆车一起被拍进了砖垛里。
墙是大约半个月前建起的，和何洪亮入职的时间差不多。
几乎在同一时刻，另一个住在朝阳区的网友有些惊惧地发现，自家小区的铁栏杆整排被风吹倒，中间的水泥柱子直接砸在地上，断成了几截，「秒变开放式小区了」。
李高文出门的时候，风吹得拉着满满一车饮料的三轮车直往后退。他在经过锦秋家园一栋24层公寓楼的时候，一块和砖头一样厚的木板从右上方飞下来，砸中了他的头，他一声没吭地倒了下去，血流了一滩，旁边是断成两截的木板。此处距离工作地点还有3分钟路程。
「他右前部的脑袋整个被砸瘪了。」一个路过的居民目睹了整个过程，10分钟后，999救护车赶到，他帮着医护人员把李高文抬上了担架，「当时人还能动」。
受伤的李高文被抬到救护车上送往医院救治
李高文被抬走时，先到公司的王都素已经开始打扫卫生了。他们负责整个小区4栋楼的保洁，每人2栋，每栋20层。活儿早就干熟了，一楼大厅每天拖上几遍，然后拿着笤帚坐电梯上到顶楼，再沿着楼梯一层一层往下扫。
直到物业领导来问她，王都素才知道李高文没按时上班。她给李高文打电话没通，心里有点纳闷：「刚给他手机充了30块钱话费，月租8块，应该还富富有余。」
她决定回家看看。走回租住的地下室时，李高文被砸的现场已经被清理，警察带走了地上的木板，血迹也被沙土掩埋。
出租屋门锁着，王都素推测老公已经出门了，「他也不可能去别的地方，他不喝酒，就抽点烟。」王都素琢磨着回到工作的小区，开始打扫李高文那两栋楼。
更多的飞来横祸跟「知春路有人被砸」一起汇入有关大风的新闻中。上午8点40分，北三环主路东向西苏州桥东边，一棵大树被风刮倒，砸中一辆出租车，挡风玻璃被砸碎，司机头部受伤流血；9点左右，通州区怡乐中路，一块大型铁皮板被风刮倒后砸向路面，3辆正行驶的汽车被砸。
北三环主路东向西苏州桥东边，一棵大树被风刮倒，砸中一辆出租车
此后一个小时中，北三环、雍和宫、机场辅路、望京、崇文门东大街等处的树木，有的被连根拔起，有的被直挺挺地吹倒，把恰巧经过的车窗玻璃砸得粉碎。在狂风、沙尘的双重夹击下，一直到上午10点，北京全路网处于中度拥堵。
善后
狂风呼啸的时候，现实和网络中的热闹，一度与全北京只认识从家到工作小区一条路的王都素无关。
她不知道丈夫已经被认定为开放性重度颅脑损伤，正在手术抢救，也不知道他身着牛仔裤和衬衫躺在地上的照片正在微信群里流传。
她工作的楼里，墙上贴着一份物业的《温馨提示》：「近日常有大风预警……随着城市高层建筑的增多，近年来高空坠物造成人身伤害、财产损失的事件屡有发生。」
不识字的王都素也不知道，就在10天前另一场大风吹倒了红军营南路人行道上的简易大棚铁架，砸死了一个37岁的女人。
小区物业负责人又一次找到她，告诉她老李被砸了时，王都素的第一反应是「挺『奇』的，咋会被砸了呢？」下一个念头是：「不就是砸了一下，能咋样？」她想接着把丈夫那两栋楼打扫完，领导说不要打扫了，带上她直奔医院。
在手术室外等了近3个小时人还没有出来，王都素终于「有点虚了」。她放弃了「一个人扛下来」的想法，给在建筑工地打工的侄子打了电话。在医院的几个小时里，面对警察和记者，这个以「我们山里人」自我定位的妇女一遍遍反问：「当时到底发生了什么事？」
而29岁的何洪亮，永远没有机会问出这句话了。工友们听到砖墙倒塌的巨响，冲上砖垛把人扒出来，被砸得血肉模糊的何洪亮已经没了气息。
何洪亮的快递车被压瘪。 图 ｜ 陈墨
快递站负责人逐一安抚了看到惨状的工人，但自己此后「看到高墙就想绕着走」。
几块手撕面包掉在地上，这是箱子里的货品。快递员们6点半上班，取件、出发，到了各自分派的小区再买个手抓饼当早餐。
何洪亮是十几天前才来快递站工作的，4月24日刚过了试用期。熟练的快递员一个上午能送一百二三十件，何洪亮只能送七八十件，为了赶进度，他总是比别人早十几分钟到快递站来。
出事这天早晨，何洪亮和平常一样，提前到了快递站。负责人问何洪亮：「来这么早啊？」何说：「干得慢，早点来。」这是工友们印象中他说的最后一句话。
入职时，这位负责人面试了何洪亮，称只有两点要求，能干活儿和性格好，性格好的主要表现是接电话有礼貌。至于何洪亮是否成家、租住在何处，负责人说：「这有什么关系呢？」
何洪亮被砸倒以后，前来调查的警察封了路，快递站给其他全年无休的快递员放了半天假。
遗忘
事发这天，王都素也拥有了少有的空闲。下午3点，李高文手术结束，被转入重症监护室，王都素让侄子守在门外，不认识路的自己和物业领导一起回了家。回去的路上，看着地面直发晕，她才意识到自己一天什么都没吃。
第二天一早，王都素哭着来到小区物业，辞去了夫妻俩的工作。
「我们山里人在老家没什么收入。」王都素说。他们还有一个儿子没有成家，老两口出来打工，想攒点钱回家养老。如果李高文没有出事，他们原本打算今年年前就辞掉工作回老家。
晚上5点45分，北京市气象台解除了大风黄色预警信号，沙尘也在中午被吹散，北京终于迎来了风和日丽的夏天。
关于大风的热度正在褪去，盖子变成风车的垃圾桶、旗子一样随风飘扬的单车、从楼顶被刮到地上的热水器、高层外墙上摇摇欲坠的空调外机，成了旧闻。
李高文负责打扫的大厅里出现了雪糕纸，楼道上被丢了烟头，常年在这栋居民楼3楼开小旅馆的店主并没有意识到那位清洁工的缺席。
问起做保洁的李高文夫妇，店主对着电脑屏幕上投射的6个摄像头传回的影像笑了：「我们这里做保洁的是年轻两口子。」他说的是自己店里的保洁员工，至于打扫这栋楼卫生的人，他「一点印象也没有」。
事发后第二天，砸死何洪亮的断墙、砖垛还保留在原地，载重量超过4.4吨的卡车，被一道混着钢筋的混凝土墙体拍扁，像被随意踩了一脚的易拉罐。厚铁皮货厢如同被粗暴撕开的快递盒子，敞开着翻在一边。
被砸的铁皮货厢如同被粗暴撕开的快递盒子。 图 ｜陈墨
为了防止墙面再伤人，除被风吹倒的一面墙体以外，环绕沙厂的另外三面墙已经被推倒。
一辆车驶过，司机摇下车窗，打听这里「是不是砸死了人的地方」。但他只能对着手机里的新闻图片在现场寻找何洪亮最后的坐标了。
这个29岁年轻人留下的痕迹，比同时被埋在砖堆下的汽车还要少。那辆货厢被砸扁的卡车头上，有人用黑色的笔画了两颗心，还歪歪扭扭地写了两行字：「在最好的年纪，遇见你，真幸运。」
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
