来源：槽值
ID：caozhi163
人生就是一列开往坟墓的火车，路途上会有很多站。
当陪你的人要下车时，即使不舍，只能心存感激，然后挥手道别。
生离死别，向来是人生高难度的必修课。
它冷冰冰地带走我们生命中重要的人，留给我们的是如何学会坚强、克制思念。
谭松韵在近期《向往的生活》聊到自己的母亲，一句话让人泪崩：
“我的愿望就是，希望我能梦到她（母亲）。”
本来笑着说出这句话，下一秒却没忍住哭了。
今年年初，谭松韵发完跨年微博的几个小时后，妈妈遭遇了重大车祸，当晚紧急做了开颅手术。
但20多天的抢救，还是没能成功救回妈妈。
妈妈一句话也没有留下，就走了。
“梦到她”，简单的三个字背后是对母亲如洪水般的思念。
如果可以补充一个愿望，希望“她下辈子是我的女儿。”
希望来生可以把自己最好的爱全部给她、保护她。
黄磊在一旁安慰道：“说不定，今晚你就梦到她了。”
张子枫一边抽泣一边给予谭松韵一个深深的拥抱。
何炅也为谭松韵的经历与愿望红了眼眶。
对那些曾爱之入骨的人，他们离去后往往你才会发现，时间也无法根治一切。
听不得一点与他们有关的词语，怕鼻酸、怕想念。
蔡康永的一句话，曾戳中无数人的泪点：
“你以为你对他的想念，已经到了极致了，已经不可能想念得更多了。
结果，在某一个意想不到的时刻，你又成功地，比原来想他的程度，再更多想念他一点点……”
这是璐璐失去母亲的第7个年头。
2012年6月10日，妈妈突发的脑出血场景让璐璐记忆犹新：
“我这辈子也没想过那些电视里的情景会在我身上出现，我跪在医生面前一直求他救救我妈妈。”
璐璐讲述自己发微博的初衷 / 《越战越勇》
因为觉得自己不够好看，总是拒绝和妈妈自拍；
因为天生不喜欢逛街，似乎从来都没陪妈妈逛过街。
这一切都成了人生中最大的遗憾。
妈妈去世后第十一天，璐璐开通了微博 @璐璐给妈妈的信。
几乎每一条微博里面都透露着自己内心的崩溃。
七年过去了，她依旧在更新着想和妈妈唠的家常。
“给妈妈留言，就像以前每天都通好几个电话一样。”
纪念妈妈的生日，给妈妈讲讲外孙子的生日是怎么过的。
感慨一下搬离家里老房子的不舍，哭诉一下家里养的泰迪走丢了。
时间或许能够抚平内心的伤痛，但不会淡化思念的真切。
“我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。”
我不会忘了你，因为我一直爱着你。
你或许也曾对最亲近的人，说出最伤人的话。
后来想要更改，却发现再也没有机会了。
小妹的一位读者，曾在文章下留言。
“夜深人静时，我常常会想到父亲，忍不住流泪。”
2005年，他刚初中毕业，父亲就被诊断患上骨癌。
花光所有积蓄，把房子都卖掉，依然是杯水车薪。
因为没钱，家人问他想不想继续读高中的时候，他缄默了。
他想读书，却又不得不为了父亲放弃。
那时的他，心里对父亲有怨。
“父亲因为病痛折磨，每天都很疼，我却不理解他的疼，他发出的声音让我很烦。”
“我和他争吵，说尽一些恶毒话。吵到最后，我和他说，你毁了我。言语间的意思是他拖累全家、害我没钱上学。”
父亲听后沉默很久，眼泪忍不住往下掉。
读者说，那是我第一次，也是我最后一次看到父亲流泪，他扶着墙艰难地站起来，抱着我说对不起对不起，说了很多遍。
父亲走的那一晚，跟他讲了一个自己小时候的故事：
曾经，父亲有一个玩伴。
玩伴从小父亲早逝，所以每天被人欺负得饭也吃不饱。
有一天，父亲看见玩伴跑到他父亲坟头哭，整个山头都是哭声。
这一生，直到最后，父亲也忘不掉那哭声。
所以父亲很害怕，害怕自己的孩子，会像那个孩子一样。
读者只是摇摇头，告诉他，我不会的，自己会照顾好自己。
“走的时候是那天凌晨，母亲告诉我父亲快不行了，我到的时候床边已经有很多亲戚，我走到床边看着他。他眼睛不停转，似乎在找我，目光停在我身上。
我没哭，向他轻轻点头。随后，父亲的眼神慢慢就散了。”
“我现在生活还算过得去，但常常在夜深人静的时候想到他，忍不住流泪。”
“我很后悔，很想跟他说对不起，告诉他说你没有对不起我，你是一个很好很好的父亲。”
但没有机会了。
怀念时即使流泪，也不会痛哭。这是他和父亲的最后约定。
如果思念有解药，大概是学会找到一个“出口”。
一位国外网友讲述了一个父亲和自己的故事。
4岁时，他的父亲买了一台游戏机，和父亲一起打游戏成了他当时最开心的事情。
不幸的是两年后父亲去世。
带着悲痛，往后10年，他始终无法再碰那台游戏机。
直到再次打开，他意外地发现：
父亲作为挑战赛的纪录保持者，会以幽灵车手的形式在游戏中继续奔跑。
他在游戏中一次又一次地挑战，就像以前和父亲一起赛车一样。
直到差一点就打破纪录时，又选择了在终点线前停下。
因为一旦打破父亲留下的记录，父亲的“身影”就会被删除。
他舍不得。
留下父亲的纪录，至少可以无数次重温与父亲一起游戏的欢笑、追逐父亲的车影。
我只想把你留住，哪怕是仅有的一点点存在。
就像@科学松鼠会 的一条微博：
“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。
我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。
我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。
纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
知乎上有一个问题：亲人去世一个月了始终无法适应，该怎么办？
一位网友给出了残忍的答案：一辈子都适应不了，你只能习惯没有她在你身边的日子。
综艺《思念物语》中的桂军民，已经接受了妻子离去的事实。
镜头下，桂军民在没有妻子的家中浇花、在电脑中反复查看妻子生前的照片。
“女的嘛，喜欢臭美。”
嘴上这么说，他在妻子走后把所有照片都小心翼翼存放在电脑上，每一张照片都编上数字。
桂军民一个人逛常去的公园，妻子最后就是站在这个地方 / 《思念物语》
每次谈起妻子，他都是一脸的骄傲，炫耀妻子的好心肠。
初三就和妻子在一起，开始了一段全校皆知的“早恋”。
一晃眼，如今已经30多年过去了。
只不过妻子已经不在身边了……
2017年，桂军民的妻子患了肺癌。
肺癌发生脑转移，他眼看着妻子一点点衰弱下去，用尽治疗办法却无能为力。
妻子走后，桂军民经常去妻子的墓前悼念，但没有给妻子立碑。
他说，立碑就证明人去世了。
桂军民看手机中妻子生前的搞怪视频 / 《思念物语》
固执地不愿放弃心中的一丝希望，桂军民选择了将妻子低温保存。
“在液氮罐里，你可以看着她。”
除了有些脱水，没有任何变化，桂军民告诉自己就当她“睡着了”。
每次来看望妻子，桂军民都会隔着玻璃给她放《我只在乎你》。
他说这是妻子最喜欢的歌。
任时光匆匆流去，我只在乎你……
别人劝他忘掉过去，向前看吧，他感叹：“哪那么容易啊，记住挺难， 忘记更难。”
对已逝者的怀念无穷无尽，哪怕只有一丝希望也要死死支撑。
桂军民希望将来把自己也冰冻在那里：
哪怕她醒过来的时候谁都不认识了，至少还能看到个熟悉的老头儿和她一块。
思念是会上瘾的，还会在你毫无防备之时给你致命一击。
但无数人甘之如饴。
一位母亲在家中做饭的时候，电话铃声响起。
“妈，我被公司合伙人给打了，现在在派出所，你给我打点钱嘛？”
母亲没有问“儿子”到底发生了什么，只是一直”唠叨：你吃饭了嘛？冷不冷？衣服穿多少？
终于对面的“儿子”不耐烦了，提起来钱的事情。
“你到底打不打钱呀，我都要死了。”
母亲却说起来儿子最喜欢吃的炖芋头。
明明知道是诈骗电话，母亲还是抓住这唯一和“儿子”联络的机会。
“年轻人你不要生气啊，你的声音和我儿子太像了。”母亲的眼眶彻底红了。
“我能不能求你一件事情，再喊我一声妈？”
母亲贪心地聊着天，想多听听“儿子”的声音。
骗子一顿骂声之后挂了电话，最后又一个电话打了进来：“妈。”
母亲泪如雨下。
“母亲去世了，我却哭不出来。”
网友在平台上面分享， 一切好像发生得过于突然，没有流泪，也没有悲伤的情绪。
甚至怀疑自己是不是过于冷血。
一个帖子引来了无数共鸣。
有一个小姑娘讲，本来平平淡淡继续的生活，却在一次逛街看到了适合姥爷的衬衣。
“要买回去给姥爷穿。”
这个念头本能出现，下一秒，才想起姥爷已经不在了。
于是在街上再也无法控制地痛哭起来。
有人说：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤。
真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶，窗台上随风摇曳的绿箩，安静折叠在床上的绒被，还有深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
思念不是在失去的那一瞬间发生的，而是在往后每一个没有TA的日子里，拔出骨头连着血肉，缓慢撕扯出来的疼痛。
习惯性地为对方摆上一双碗筷，然后才突然发现，TA已经不在人世。
TA最爱的旋律在街头响起，突然间让人泪流满面。
作者酒梦在一首小诗中描述：
“我看每一个蹒跚的背影都如你
我闻每一句安详的关怀都像你
我听每一个悠远的故事都想你
