对于疯子，男人们大多表现得宽容，因为疯子是个女人，还因为她死了男人。
1.
大年初一，村里被一种恐慌的气氛笼罩着。人们去拜年，说过了吉利话，不是感慨过去畅想未来，而是压低了声音，讨论昨天那场山火。
大火是在昨天早上烧起来的，那时候人们都在祭祖，就是上坟。
男人们一大早爬上村南山，来到坟头遍布的高地，找到各家各户的坟包，在墓碑前摆上酒，苹果，橘子，酥肉，炸黄花鱼，糖果，然后点上一把香，开始烧黄纸。
冬天天干，南山上全是荒草，不知道谁家的火星没看住，引燃了一堆。恰好昨天风大，给那野火施肥，火头雨后春笋般蹿上天去，嘲笑着惊惧的人类。还好众人跑得快，没造成死伤，但那火已然摧枯拉朽地烧毁了整片坟地。
烧祖坟这种事情太大了，比烧了自家房子还可怕，这是对祖先的大不敬。各家各户的老祖宗保佑后代年年顺遂，但这一把火，就把这种赐福给烧没了，少了神明力量护佑，人们只能直面来年的所有灾难。
初一拜年时，众人都会充满敬畏地加上一句，老祖宗原谅，要保佑家里全年无病无灾啊。
没人知道纵火犯是谁，家家都在烧黄纸，每个男人都制造了火星，都是潜在的凶手。但大家都把自己摘得干干净净，彼此撇清的过程中，竟然统一了口径，盯上了另一个人。
是那疯子干的，你算过没，昨儿是她头七。拜年时，方方的叔叔低声说，疯子回来了，来报复我们。
跟我想一块儿去了，我也觉得这火蹊跷，父亲坐在床边，抽上一支烟表示后怕，那疯子平时不就最喜欢鼓捣火？
吐出一口烟，爸爸看向方方，好像在寻求附议。方方觉得好笑，找不到凶手，就把责任推到亡者身上。但他还是学着爸爸的样子，说上一句，八成是。
2.
杨淑君的丈夫在运石子途中出了车祸的那一年，方方刚刚出生。村里多了一个婴孩，也多了一个寡妇。
自打记事起，方方就没听说过杨淑君的名讳，但知道村里有个疯子。每次放学回家，方方都能在村口看到她。她没有任何亲戚，十几年前就和家里人决裂，自己一个人嫁到北方来的。
初成新娘的杨淑君非常正常，那年她21岁，知书达理，待人亲善，所有人都喜欢她。婚后，夫妻二人，男耕女织，日子蒸蒸日上。
杨淑君的男人十分能耐，自己玩一辆大车，天南地北跑运输，脑子聪明，又肯吃苦，很快赚下了三间大房子。村里有眼红的人就说了，这天天不着家的，迟早出事，后来果真死在了外地，没得实在突然。
男人死后，杨淑君的行为举止就变得怪异起来。她总是穿着一条红裙子，坐在村口的石碑下面，痴痴地望着柏油路的尽头。人们说，她这是在等人啊。
与家人决裂，彻底和南方断了联系，那家人就当没养过这个女儿。原本丈夫是杨淑君在这个新世界唯一的依靠，但他狠下心来一死，她就彻底孤立无援了。杨淑君没全疯，只敢疯一小部分，因为全疯的人自己活不下来。
她自己在家舞弄锅碗瓢盆，一边炒菜一边哼着小调，村里有人见过她做的饭，黑糊糊的，没见识的人，还以为是煤灰炒炭。
疯子自己当然能吃得下去，没疯之前她做饭的手艺就是这样，她丈夫都吃得下去。以前是两个人吃，现在是一个人吃，只是更寂寞一点。
可疯子也不寂寞，见过她的人都说，这女人和自己的影子都能互动，用年轻人的话说，就是擅长自嗨。一到下午，疯子就出没了。
她身穿红衣，头发黑又长，如同水泻，坐在村口高耸的村碑底下，盯着来来往往的车子，嘴里蹦着越来越可观的数字。
偶尔有男人们经过，会问一句，疯子，今天跑了多少车？疯子就会中断统计，一笑，露出一口的白牙，说出一个天马行空的数字来。
大家都知道一天跑不了几百万辆车。那些男人走远了，还会回头，偷瞄疯子的裙底，同时露出一个不怀好意的笑，再补上两个字，真疯。
这些都逃不过方方的眼睛。方方走路喜欢低着头，这样别人就不会注意到他在用审视的、轻蔑的目光打量这个世界。
疯子在村里是个笑柄，人们在背后谈论她，谈论她诡异的举止，谈论她悲惨的身世，但很少有人会真和疯子搭话，平时走路遇到就装没看见，实在是狭路相逢，挤出一个笑，说上一句，天儿真热啊，随即低头走开，好像疯子是传染病。
传染病那种东西，远远看着别人被传染挺带劲，但没人想近身，更不愿自己的孩子沾上她，但孩子们偏偏不这么想。
村里有个叫大军的，长得人高马大，是这一带的孩子王。和方方同岁，但块头顶两个方方，他对疯子非常感兴趣。村口是块宝地，下午天还没黑的时候最热闹，乘凉的，卖猪头肉的，打牌的，卖豆腐的。
疯子非常喜欢看别人卖豆腐，她会像个女学生一样，端坐着，手肘撑在膝盖上，手掌托着脸，看着软软的白豆腐被刀锋轻易地一分为二。
她的眼睛会释放一种迷幻的光，她会想到摩西劈开红海，想到西伯利亚树枝上的软雪，想到淤泥中起舞的天鹅。但身为孩子王的大军，看到她那个傻样，就会想到更多捉弄她的方法。
方方已经看到过不止一次了，大军打头，后面跟着大田和小田两兄弟。他们装备各处搜集的玉米粒，小木棒，从各个角度，空袭村碑下那个红衣妖女。
疯子被围殴，却没有表现出急躁和愤怒，只是歪着身子躲避，好像一条妖娆的大蛇。投掷物大多南辕北辙，但有一些还是命中目标。打牌的人被惊动了，从激烈的牌局中抽身，看到这个场面，笑着说一句，这帮孩子。只有卖豆腐的老头会呵斥他们，身体前倾覆盖在手推车上，喊，鬼崽子，豆腐，小心豆腐！
有一次，大军挑了一块小石头，扔过去，正中疯子的脑门。疯子“嗷”地叫了一声，捂着脸逃跑了。
日薄西山，牌局散了，村民们搬起小马扎回家睡觉，村口只剩下了疯子一个人。她总是待到半夜再回去，仰着头，吹夜风，看星星。
她永远形单影只，可她总有事情做。她每天都是下午出没，看完星星回家之后，就已是后半夜，她的作息只与这个村落一半重合。
对于疯子，村里人的态度各有不同。男人们大多表现得宽容，因为疯子是个女人，还因为她死了男人。大家都是男人，知道一个男人对家庭多重要。
少数没结婚的老男人，盯上了杨淑君的身段和容貌，但没人会真看上一个疯子，于是像蝗虫一样期盼着杨淑君露得更多。而女人们都反感她，她们传统而敏感，反感一切怪异的事物——这些态度在疯子周围拉扯出一种平衡，除了偶尔遭遇冷眼和来自大军的欺侮，她万事大吉。
那一年，方方十岁，上五年级，距离疯子变疯刚好十周年。十月份，发生了一件事。
这件事，要说跟疯子有关系，其实也没多大关系。村里不正常的除了杨淑君，还有一个男人，他和杨淑君不一样，他的疯经过鉴定，是持证的。
但没人会叫他疯子，他沉默寡言，酷爱下棋，勤于耕种，表现得简直比方方他爸还正常。他有一个棋友，是隔壁的老头，两个人经常搬俩小马扎，坐在男人家大门前，铺一个棋盘，摆上车马炮。多年来，两人互有胜负，气氛和睦，但不知怎的，老头近些日子似乎参透了什么，棋艺大涨，男人在棋面上屡屡捉襟见肘。有一天，男人连输五局，虽没开口，但脸色已经十分难看，老头嘴上还不依不饶，说，怎么样，我上一局，这样，咱再摆一局，我让你半边车马炮。
男人没说话，站起来，搬着小马扎就进了家门，老头说，怎么，不摆了，这还输不起了？他收拾棋盘的工夫，男人又走出来了，手里没了马扎，换上了一把短管猎枪。老头抬脸，还没看清那是什么，男人就朝他肚子来了一枪。
老头捂着肚子说，你他娘。倒在地上，没见多少血，但肠子什么的已经都被打断了。
村里十年也出不了一场命案，警车来了很多辆，搅动了这个封闭的小山村。人们看着被押走的男人，想起了疯子。
他们说，这人看上去还没那么疯，谁能想到会杀人，村里还有个更疯的，指不定那娘们什么时候也把我们杀了。
他们内部相互确认，确定疯子手里确实没枪，这才放下心来。但是还有另一个隐患，就是疯子喜欢玩火。
疯子对于火焰的执迷是她被确认为疯子的另一个原因。早在几年前，那个苗头就出现了，村里收完玉米，把秸秆堆在田垄上，夜晚，疯子穿着红裙游荡到田间地头，拿出一盒洋火，尝试擦出火星来。
所幸有人经过，大声喊一句，疯子，你他娘干啥呢！疯子一惊，手中洋火都掉了，提着裙子逃跑。
还有几次，人们看到疯子在村里的一处沟渠烧垃圾，烧出滚滚黑烟来，半个村都弥漫着刺鼻的味道。疯子就站在上风口，手里还握着烧焦的火柴杆，看着近在咫尺的火焰，眼底铺上一种奇异的华彩。还有人半夜路经疯子家时，看到里面有红光，外墙投上黑魆魆的鬼影，十分吓人。
他们说，要提防疯子，她真有可能把你家烧了。
就在村子死人之后，人们对疯子的态度终于达成了一致：她是个隐患。有史为鉴，接近疯子的，肠子都被打碎。
疯子经过之地，人们都会自动清出一块区域来，那个区域只有她存在。她觉察到了人们在躲着她，排斥她，这种躲避明目张胆，是由惧怕滋生的，天下疯子都一家，谁也不想做下一个死的。
她坐在石碑底下，没有数来往的车子，就这么干巴巴坐着，这是第一次，方方从疯子的脸上读出来寂寞。
后来又出了一件事，疯子和大军的家人干起仗来了，确切地说，是大军他爸妈在骂她，踢她，而疯子像根木头一样，既不反击也不争辩。
原来是昨天晚上，疯子潜行到大军家附近，用石块把大军家里的玻璃砸了个稀烂。有人恰好碰到了肇事逃逸的疯子，后面还跟着个黑影。疯子好认，长裙飘飘，是大红的，但身后那个影子就不知道是何方高人了。
大军妈说，你们瞅瞅，这还有同伙。大军爸说，咱们就应该把疯子赶走，她今天能砸我家窗户，明天就能烧你们家房子！
疯子死于腊月二十三的晚上，小年。家家户户都在剪窗花，包饺子，看晚会。下雪了，疯子一个人跑出来，穿着红裙，光着脚，套着一件破棉袄。她烧光了家里所有的木柴，实在太冷了，在房子里呆不住，跑出来想法子取暖。
她带着一盒火柴，里面藏着火种，寻寻觅觅，终于在一户人家后面找到了一堆柴。那家人听见声音了，打开门，识破了疯子的意图，大喊一声：杨淑君！劈手夺过火柴，踢了她屁股一脚，把她赶走了。
她在雪夜的村中游荡，身上的体温逐渐失去，黎明之前，睡倒在村西的磨盘边，像一朵雪地中的玫瑰。
疯子死后，再也没有人提起过她。直到大年初一，她才随着那场诡异的大火一起，苏醒在这口口相传里。
3.
在真正认识杨淑君之前，方方从不知道村里还有这样的人。
那得追溯到十岁那年的夏末了。那日深夜，家里没人，方方一个人出门，漫无目的地晃到村口。
其时众人散去，星月寂寥，杨淑君独身一人，站在空地上唱戏，“大哥休要泪淋淋，我有一言奉劝君，你好比杨柳遭霜打，但等春来又发青。
小女子我也有伤心事，你我都是苦根生。我本住在蓬莱村，千里迢迢来投亲，又谁知亲朋故旧无踪影，天涯冷落叹飘零……” 红衣红裙，像一个幽怨的女鬼。
方方站在那儿听了一会儿，他充满悲伤地想，这个女人心里一定有很多事，她说不出来，所以要唱出来。这么想着，杨淑君的声音断在风中，回过头，看见了方方。
她没有诧异，反而对方方笑了笑，那是一种对大人的笑，方方从那个笑容里收获了平等。杨淑君走到方方身边，饶有兴趣地打量着这个小听众，问，你不怕我？方方不说话，一双大眼睛忽闪忽闪。
杨淑君忽然伸出双手，喉咙内部滚出雷鸣，作势扑向方方，仿佛吃人的妖魔。方方依旧无动于衷，就是看着她。她终于不闹了，问，你叫什么？
我叫陈桐方，方方开口，耳东陈，梧桐的桐，方圆的方，他们都叫我方方。
杨淑君咀嚼了一下这个名字，点点头，陈桐方，好名字，好听，方方也好听。方方问，那你的名字呢？杨淑君蹲下身来，和站直的方方齐高，名字只是一种叫法，你就叫我疯子。方方摇头，说，他们都叫你疯子，我不叫你疯子。
杨淑君有点诧异，觉得这个孩子真特别。我叫杨淑君，她学着方方的句式，白杨的杨，贤淑的淑，君子的君。
那三个字一出口，杨淑君暗自恍神，她觉得，似乎已经很多年没说起过这个名字了。“疯子”听得多了，仿佛那真成了她唯一的身份，取原名而代之。
方方说，我爸妈说，不能直呼大人名字，那我叫你姨吧。其实这么一叫，名字就属于白问，但方方唯一的目的，就是想知道这个唱戏的女人到底叫什么而已。杨淑君没想到能从一个孩子这里得到那样的称呼，竟然有些措手不及。
杨淑君半夜唱戏不是秘密，很多夜归的人都撞见过，村里的狗也知道，女声一起来就跟着吠。但鲜有人知的是，杨淑君家里竟然有那么多书。
但方方知道。去杨淑君家里的那一天，一座宝库在他面前开放。杨淑君说，这些书，随便拿，还不还都可以。
方方瞬间意识到，这对于他而言是多么大的一份馈赠，因为他正处于看书的黄金时代，看书像啃书，家里的书籍已经无法填补他的饥饿感。
方方从认字起就看书，看各种各样的书，这也就是他和其他孩子不一样的地方，这些书籍能令他思考，令他感叹，令他孤独。他觉得，每读完一本书，他就像又跨了一个台阶，就又往上走了一层。
这一屋子书大部分是杨淑君出嫁时带过来的，她没有嫁妆，这么多书就是嫁妆。杨淑君的男人活着的时候很宠她，专门留出一个屋子来给她放书，后来书越买越多，分门别类地放在三个书架上，像个小书店。
后来，方方才知道，杨淑君以前竟然是个老师，在镇上的初中教语文。她本是大家闺秀，满腹诗文，多愁善感，上课时带着学生读诗，读苏东坡的《江城子》，读到“十年生死两茫茫”，会忍不住流下泪来，学生们都说，这才是真正的语文老师啊。没想到十年以后，她真的变成了另一个东坡。
她家出事后，学校就不敢再请她了，担心一个大疯子，会教出一群小疯子。于是她所有的诗歌、小说、哲学、散文、戏曲都烂在了屋子里，也烂在了她的身体里。所有不属于她这个身体的，迟早有一天，会随着新陈代谢全部排泄干净。
杨淑君很喜欢爱读书的方方，她觉得这小孩很有灵气，充满了对于世界的想法与好奇，就像年轻时候的她。她曾是老师，比任何人都知道方方是个好苗子。方方问，姨，这一屋子的书，你最喜欢哪一本？
杨淑君从书架上抽出一本《红楼梦》，说，这本书，我已经读了17遍。方方看过《红楼梦》，一知半解，只记得里面贾宝玉娶了薛宝钗，宝哥哥大婚之夜，林黛玉病死了。方方问，你最喜欢里面的谁。杨淑君想了想，说，晴雯。
杨淑君说，你来我这里看书的事情，千万不要告诉别人，要不然会被别人当成小疯子的。杨淑君绝对是为了方方着想，担心方方会遭遇像她一样的冷遇。
但方方说，我不怕被当成小疯子，真要那样，我就也穿一件红衣服，和你一起坐在村碑底下。杨淑君摇摇头，说，方方很勇敢，但被人叫疯子，总不会是一件好事情。方方摇摇头，我觉得做疯子挺好，而且姨，我觉得你不疯，你比这里所有人都正常。杨淑君愣了一秒，忽然笑了出来，说，你这孩子真怪。
